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Las mascaras pertinaces

Manuel Alberca concluye esta notable y amena biografia de Valle-
Inclan (La espada y la palabra. Vida de Valle-Inclan, Manuel Alberca,
Tusquets, 2015) justo en la jornada de su entierro, para desmentir
alguna de las palabras finales que se le atribuyeron y algunos episodios
inventados que circularon como ciertos y que tuvieron como escenario
el propio sepelio. Sin duda, afirma, todo «era una prueba mas de la
empatia que siempre despertd el personaje publico y sus mascaras
entre la gente. Pero ahora la leyenda debe cesar para que hable el
relato veraz de los hechos».

No sé si, a estas alturas, cabe apelar a tal cosa cuando Valle-Inclan es,
sin duda, el autor espafol del siglo XX mas concienzudamente
estudiado y mejor conocido. Pero también es cierto que hasta 1960 no
fue asi y que su posteridad inmediata —rica de anécdotas y mas atraida
por su etapa modernista que por la de su madurez expresiva— le relego
ante figuras como Unamuno y Azorin, e incluso Baroja; después, lo
cierto es que el inventor del esperpento y el renovador de la escena
espafola sacé ventaja a todos y, en el cincuentenario de su muerte,
en 1986, Gonzalo Torrente Ballester solemnizé por escrito lo que
entonces pensaban casi todos: que era el mayor escritor espafiol del
siglo XX. Hoy el primer puesto andaria mas disputado, pero nadie lo
desbancaria del quinteto (o sexteto) de cabeza.

Pero las mascaras han sido pertinaces porque también eran y son
«hechos», aunque lo sean a su modo. Lo cierto es que Valle-Inclan
contribuydé como nadie a la aureola de excentricidad, intransigencia e
intemperancia que siempre lo acompafid y que buscd como sello de
identidad personal. Uno de sus mas inteligentes valedores, Manuel
Azana, le previno del dafo que podia ocasionar a su fama, en el
precioso articulo «El secreto de Valle-Inclan» (1923): «Es probable que
esté destinado a soportar una desfiguracién grosera, popular, y que
dure en la memoria del vulgo como un caracter terrible, agrio. éNo
padece Quevedo una reputacion de procaz deslenguado?»

El ejemplo no parecia descabellado y también lo esgrimié Unamuno
con ocasion de su hermosa despedida de 1936, que luego
comentaremos. Como el autor del Buscon, ningun otro escritor de su
tiempo tuvo una intimidad tan inaccesible y pocos, sin embargo,
contaron tantas cosas de si mismos. Pero la intensidad de sus afectos
sb6lo aparecia en su obra literaria; su vida parecia resolverse en



anécdotas divertidas (y alguna vez apdcrifas), réplicas venenosas o
fantasias heroicas (que son lo contrario de lo intimo).

Al lado de tanta bisuteria autobiografica, exhibi®6 —con mucha
exageracion, sostiene con razén Manuel Alberca— sus desazones
vitales, que tampoco son exactamente la intimidad de un espiritu:
Quevedo se quejo de sus tiempos menguados y Valle-Inclan, de sus
postergaciones, de sus pocos ingresos y de la pobreza espartana de su
vida. Ambos recurrieron con frecuencia el favor de sus amigos, o al del
poder publico, con una mezcla de soberbia, indiscriminaciéon vy
chantaje; exageraron sus dolencias (que no fueron pocas, sin
embargo) e incluso acabaron muy mal en sus matrimonios.

Un profesional de la literatura

Los testimonios y las cuentas que en este libro se esgrimen (y que
conforman, entre otras cosas, una importante y necesaria biografia
editorial de Valle-Inclan) no dejan lugar a dudas: nuestro escritor
nunca fue pobre. Cambio de editores a menudo, sostuvo una estrategia
de prestigio (de la que el empefo de sus Opera Omnia es testimonio
evidente), se reservé la distribucion de muchas tiradas de sus libros,
utilizd con largueza la prensa como soporte de la publicacién (o
reedicion) de sus obras y, en definitiva, logrd ingresos holgados e
incluso obtuvo de la Compaiia Iberoamericana de Publicaciones (CIAP)
el suefio de muchos: una suerte de salario mensual de tres mil pesetas
que, entre 1928 y 1931, le aseguraba una vida mas que acomodada.

Pero mucho antes, cuando se presenté en Madrid a hacerse un nombre
(con los cuentos de Femeninas, de 1895, como carta de presentacion),
Valle llevaba como viatico un sueldo de dos mil pesetas al afo en
cuanto empleado fantasma del Negociado de Construcciones de la
Direccion General de Instruccion Publica (en ese mismo ramo y unos
anos después, el sueldo inicial de los maestros nacionales era
exactamente la mitad).

En 1931, los términos del divorcio que le impuso Josefina Blanco -
asesorada por la abogada y diputada radical Clara Campoamor- le
resultaron muy gravosos, como lo venia siendo ya la educacién de una
prole abundante que tuvo a edad tardia, pero esta biografia deja ver
gue habia vivido bastantes afios de bonanza, a los que siguidé la
proteccion decidida del gobierno republicano.

Valle asociaba la grandeza de espiritu a la precariedad de bienes y la notoriedad
literaria a la incomprension y el desdén de los demas

Su amigo y admirador Manuel Azafa, con el concurso del ministro
Fernando de los Rios, proveyd para él cargos —conservador general
del Tesoro Artistico Nacional y director del proyectado Museo de



Aranjuez— vy le confirid la direccién de la Academia Espafiola en Roma,
gue ocupé hasta noviembre de 1934, entre peleas, quejas y
reclamaciones, informes valiosos que eran desestimados por sus
superiores y continuos y largos viajes a Espafia. Y mientras se
gestionaron aquellas ayudas, Valle no tuvo inconveniente en arrimarse
a las huestes de Lerroux, por si habia algun escafio que no estuviera
comprometido, o por si los radicales llegaban al poder, como lo hicieron
en 1934. En mayo de 1931, Azaia lo consignd en sus diarios intimos
de un modo que puede parecer brutal: «De Valle-Inclan, como no lo
fundan de nuevo, no podra hacerse un hombre respetable».

Es patente que Valle asociaba la grandeza de espiritu a la precariedad
de bienes y la notoriedad literaria a la incomprensién y el desdén de
los demas. Quiza se limitaba a reproducir un eco de lo que la
historiografia romantica sostenia sobre la vida y fortuna de Cervantes,
o lo que se recordaba de la azacaneada biografia de Zorrilla. Siempre
se vio como un aristocrata del espiritu perdido entre una tropa de
villanos y puede que llegara a creerse que era el vastago de una familia
hidalga y que su fe en el carlismo equivalia a la autodefensa de un
kulak marginado por una democracia liberal hecha para horteras.

Alberca expone muy sensata y concienzudamente el panorama de una
familia mas bien de tendencias liberales, de antecedentes conocidos (y
parcialmente aristocraticos, incluso), en la que la fusion de los apellidos
Valle e Inclan fue cosa corriente, y en la que el disfrute de algunas
propiedades agrarias e inmobiliarias se combinaron con cargos politicos
y con inversiones industriales en los ferrocarriles de una Galicia que se
modernizaba como el resto de Espafia.

El ensuefio carlista y la invencion de un pais todavia feudal por parte
del joven Valle-Inclan se fraguaron, sin duda, en sus anos estudiantiles
en Santiago, donde jamas concluyé sus estudios de Derecho (se atasco
en la asignatura de Hacienda Publica, lo que parece un sintoma), pero
donde practicé la esgrima y la equitacién, frecuento casinos y tertulias,
leyd mucho y se acostumbré a la impunidad de la invencién: en 1892
publicd en El Globo un articulo, «En el tranvia», en el que narraba un
encuentro con Zorrilla. Pero el viejo romantico (que ni entonces ni
nunca fue republicano, por cierto) murié al ano siguiente y en 1892 ya
no salia de su domicilio.

Poco después volvia a publicar el mismo articulo en la prensa de
México, donde residid un ano, escribidé bastante, tuvo alguna pendencia
patridtica (en su condicion de gachupin) y regresdé como el soldadote
del soneto cervantino: «Fuese, y no hubo nada». El viaje importante
fue el de la segunda mitad de 1921, cuando conocid y defendio la
revolucién y saludd con entusiasmo al presidente Obregdén, manco
como él (sus andanzas pueden leerse en el excelente capitulo que
Alberca titula «Huésped de honor»).



Pero no es facil suscribir que en 1892 volviera de México con el
«modernismo en su equipaje». Alberca acierta al recordar que Valle-
Inclan no fue precisamente un autor precoz. Era un cuarentdén cuando
dio signos ciertos de maestria estética y de originalidad en las dos
primeras Comedias barbaras y en La guerra carlista, ademas de
anticipar milagrosamente el universo y el tono de su madurez en la
novela corta Una tertulia de antano.

Compensaria con creces el retraso porque —como advierte también
Alberca— fue capaz de ofrecernos una porcion de obras maestras en
1920 (Divinas palabras, Luces de bohemia, Farsa y licencia de la Reina
castiza, El pasajero) y de escribir Tirano Banderas y los dos primeros
volumenes de El ruedo ibérico (La Corte de los milagros y Viva mi
duefio), entre 1926 y 1928, lo que es casi un prodigio. Como la de
Cervantes, la de literatura de Valle-Inclan fue fruto de madurez y de
experiencia de la vida, también de sabias distancias o coincidencias —
diriase que espontaneas, intuitivas— con las mas atrevidas ideas
estéticas de su tiempo.

Sabemos poco, sin embargo, de lo que Valle-Inclan leyé y de lo que
«respir6» de su ambiente; este libro habla poco de ello y quiza
convendria no haber olvidado —lo sefialé hace muchos afios el ensayo
La anunciacion de Valle-Inclan, de Valentin Paz Andrade— su temprana
frecuentacién de la biblioteca pontevedresa de Jesus Muruais, bien
provista de la nueva literatura decadentista francesa y de la traducida
a esta lengua.

No nos enganemos: la concepcién de las Sonatas, con su vindicacién
del pasado «politicamente incorrecto» y su desenvoltura de narrador
galante la adquirié en las paginas de Jules Barbey d’Aurevilly. Pero
también estoy convencido de que su idea fatalista de la Historia y la
concepcidon de los personajes de La guerra carlista debe muchisimo a
la impregnacion de Tolstdi, como yo apunté, a titulo de hipétesis, hace
ya algunos anos. Y que, en general, la literatura rusa dejo notable
huella en la mezcla de piedad y desgarro con que se acercd, ya
siempre, a sus criaturas.

Por otros senderos de una biografia: Valle y los demas

La biografia de Manuel Alberca ha buscado mas el trazo de una
semblanza personal (y profesional) del escritor, a costa de la dimensién
mas especificamente literaria, que aparece aqui y alla, por puesto, pero
no de forma sistematica. Las setecientas paginas de este volumen han
preferido poner en claro un perfil desmitificador (que, ni mucho menos,
guiere decir justiciero) y alumbrar los pasos de una vida publica, que
se ha sustentado en la indagacion propia de muchos tramos de su
existencia y que, en algunas etapas, complementa y pondera muy bien



lo que ya habian aportado una serie de monografias recientes y muy
valiosas: la compilacién de Luis Mario Schneider de los documentos en
Todo Valle-Inclan en México (1992), el libro de Jesus Rubio y Antonio
Deafo, Valle-Inclan y Josefina Blanco.

El pedestal de los suefios (2011), la documentacién de Margarita
Santos Zas y sus colaboradores contenida en Todo Valle-Inclan en
Roma (1933-1936) (2010), ademas de las pacientes y beneméritas
colecciones de entrevistas periodisticas, cartas y articulos dispersos en
las que, desde los afos ochenta, se han afanado Dru Dougherty,
Amparo de Juan Bolufer, Javier Serrano Alonso y Joaquin y Javier del
Valle-Inclan, que constituyen, a la fecha, un acervo documental del que
disfrutan muy pocos escritores.

Todos esos datos invitaban a explorar vericuetos de la vida del escritor
gue yo echo de menos en el libro de Alberca. Aqui s6lo en una ocasion
se habla del consumo de opiaceos que, sin duda, fue inseparable de
sus dolencias de vejiga y de una visidon de las drogas que, en su tiempo,
no delimitaba la prescripcion médica y la adiccién. Pero, hecha esta
necesaria salvedad, el poemario La pipa de kif, asi como las numerosas
alabanzas de la relacidn de la droga y la inspiracion que Valle hizo en
sus cartas, no deberian pasarse por alto. Entre otras cosas porque no
fue el Unico escritor de su tiempo interesado por el tema (desde Jean
Cocteau hasta Walter Benjamin).

Tampoco resultan simpaticos, sin duda, los coqueteos del escritor con
el ocultismo, que se hacen tan patentes en La lampara maravillosa y
que han sido materia estudiada con solvencia por valleinclanistas como
Eva Llorens y Virginia Garlitz. Alberca cita alguna aficién espiritista en
sus tiempos de estudiante en Santiago y habla muy por encima de los
referentes esotéricos de La lampara maravillosa. Pero esa dimensidn
ocultista tampoco fue ajena a la curiosidad de otros escritores: valga
aqui la cita de W. B. Yeats, T. S. Eliot y Fernando Pessoa.

Aquellos fueron algunos de los senderos en que los pasos de Valle se
cruzaron con las grandes intuiciones estéticas de su tiempo; por eso,
también hubiera querido que se hiciera mayor hincapié en sus
proclamas estéticas mas contundentes, desde el articulo
«Modernismo» de 1902 (en el que identifica el movimiento artistico con
los efectos del uso sistematico de la sinestesia) y la jugosa «Breve
noticia acerca de mi estética cuando escribi este libro» (que prologd
Corte de amor, de 1903) hasta el precioso «Apostillén», vanguardista
y expresionista, que abre la Farsa y licencia de la Reina castiza, sin
olvidar sus curiosas declaraciones a la prensa sobre el cinematdgrafo
o sobre las populares «danzaderas», cuyos bailes y canciones también
habian atraido a Gdmez de la Serna y a Pérez de Ayala.



Valle llegé a ser el modelo del escritor internacionalista y progresista, milagrosamente
surgido del viejo insurgente carlista y catolico.

Pero todavia hay otros dos aspectos referentes a la creacién literaria
gue pertenecen plenamente a la jurisdiccion de la biografia de un
escritor: uno se refiere la vision que de él tuvieron los literatos
contemporaneos; el otro concierne a la admiracién y la influencia que
ejercido en su entorno inmediato y que constituyé su posteridad
inmediata.

El aspecto mas productivo es, sin duda, la confrontacion de Valle con
sus coetaneos, didlogo que, en nuestro caso, es practicamente
unilateral, pues nuestro hombre fue bastante remiso a hablar de sus
colegas. Alberca ha recogido, por supuesto, las amonestaciones por
causa de frivolidad y escapismo que muchos enderezaron al autor de
las Sonatas. Las mas significativas fueron, sin duda, las del joven e
impetuoso Ortega y Gasset, empenado en leer la cartilla a todos sus
antecesores: a Unamuno por su espiritualismo hirsuto y antimoderno;
a Baroja, por su arbitrariedad recelosa; a Azorin, por el esteticismo
contemplativo que disimulaba su reaccionarismo de fondo.

En una resefia muy precoz de Sonata de Estio (La Lectura, 1904), ya
habia reparado en «ese enfermismo imaginario y musical» que la
poblaba; en 1908, en la revista Faro, ajustaba la punteria y daba una
razén moral de su desvio: «Los sefores Valle-Inclan y Rubén Dario
tienen su puesto asegurado en el cielo, como pueden tenerlo Cajal y
don Eduardo Hinojosa. Los que probablemente se iran al infierno —el
infierno de la frivolidad: Unico que hay— son los jovenes que, sin ser
Valle-Inclan ni Rubén Dario, los imitan malamente».

La cita pertenece a un articulo en el que Ortega sentaba también la
mano al impetuoso Ramiro de Maeztu. Pero éste también ya acaba de
hacerlo, a su vez, con Valle-Inclan y seguramente donde mas le dolia
al escritor, al responder a la importante encuesta sobre el modernismo
gue ofrecid la revista E/ Nuevo Mercurio (1907), por iniciativa de
Enrique Gémez Carrillo: para el autor de Hacia otra Espafna, desde
1895, Valle-Inclan «viene dedicando a esa causa [la del modernismo
militante] doce o catorce horas diarias de charlas, discusiones y
pendencias [...] e ilustrando sus tesis con algunos escritos».

Aunque estuvieran en la misma orilla de un arte comprometido con la
razon reflexiva, otros admiraron, sin embargo, el rigor con que Valle
profesaba el culto al esteticismo. Fue el caso de Ramoén Pérez de Ayala,
guien convirtié a Valle en un personaje mas de su novela Troteras y
danzaderas (1913) bajo el nombre revelador de Alberto de Monte-
Valdés y trocando la manquera del modelo por la pérdida de una
pierna.



Hubiera valido la pena que Alberca, que cita la novela, explorara en
ella la teoria estética del imaginario Monte-Valdés que Ayala confronta
en su relato con el modernismo banal y decorativo del crédulo Tedfilo
Pajares (remedo quizd de Francisco Villaespesa) y con sus propios
conceptos, expresados a través de Alberto Diaz de Guzman. Todo lo
vemos, mas visible y ampliado, en la resefia de Cuento de abril (en la
revista Europa) y en el penetrante balance «Valle-Inclan, dramaturgo»,
que Ayala incluyd en Las mascaras, y que tampoco se citan.

Pero no todos los contemporaneos estaban por la misma labor de
rescate: el primer manifiesto vanguardista gallego, el de Manuel
Antonio, «Mais ala!», publicado en la revista Nds (1922), llaméd a Valle
«maestro da xuventude imbécil de Galiza». Aunque para esas fechas
ya contaba con el apoyo, que fue decisivo, de Cipriano Rivas Cherif, un
escritor y director de escena que habia trabajado en Italia con Gordon
Craig y que era intimo de Manuel Azafia y que, con el tiempo, seria su
cufiado. Valle-Inclan le debié gran parte de su rescate como
dramaturgo. En las paginas de su revista, La Pluma, publicé Los
cuernos de don Friolera y Cara de Plata, pero, sobre todo, le consagré
un numero monografico, el 32 (enero de 1923), que situaba, sin
ambages, el futuro sitio del escritor en la historia de la literatura
espanola.

Por supuesto, casi todo esto se cita en la biografia de Manuel Alberca,
aungue no se subraye cuanto hubiera podido desearse. No sucede asi
con una carta personal que Juan Ramon Jiménez incorporo al séptimo
«cuaderno» de la serie Unidad (1925), con motivo del estreno de
Divinas palabras: la «maravillosa tragicomedia» es, «por su multiforme
pasion interna, por sus colores, por su lenguaje y estilo, sintéticos de
la jerga total espafiola —de todas las Espafias—, la Unica obra “teatral”
gue se ha escrito en espanol, desde las mejores —Romance de lobos—
de usted mismo».

Y por eso, Juan Ramoén ha enviado un ejemplar a Lennox Robinson,
uno de los directores del Abbey Theater de Dublin, «donde como usted
sabe dan sus representaciones los famosos y exquisitos Irish players.
El otro dia le decia yo a nuestro Alfonso Reyes que cdmo se parecian
algunas cosas de usted, esta hermosisima farsa en especial, a ciertas
primeras obras —Yeats, Synge, Lady Gregory— del teatro irlandés
moderno; lo que es ldgico, al fin y al cabo, siendo usted gallego, celta,
y siendo usted».

Mas senderos: el reconocimiento tardio de Valle-Inclan

Nunca debio de recibir Valle un elogio tan encendido y tan certero. Pero
no lo fue menos la ya citada necrdlogica de Unamuno —siempre
maestro en ese género— publicada en Ahora, el 29 de enero de 1936:
le constaba al escritor que Valle-Inclan «seguira nutriendo mas los



anecdotarios que las antologias», porque «su vida, mas que suefo, fue
farandula», y él se complacié en ser «actor de si mismo». Pero, en
rigor, Valle alcanzé a ser sobre todo una lengua especial y Unica: «Se
hizo con la materia del lenguaje de su pueblo y de los pueblos con los
gue convivid, una propiedad —un “idioma”— suya, un lenguaje
personal e individual». En asunto del idioma, «en el fondo estaba la
forma», que es «algo mas sustancial que la mera superficie. Que lo
formal no es lo superficial».

Unamuno aplicaba a Valle una de las ideas mas persistentes de sus
ultimos afios: que fondo y forma eran una sola cosa y que «sabemos
gue la palabra hace el pensamiento y, lo que vale mas, el consuelo, el
engano vital. Y él sabia, Valle —-como sé yo—, que haciendo y rehaciendo
el habla espanola se hace historia espafiola, que es hacer Espana».
Para el gran egodlatra que fue Unamuno, no habia mayor encomio que
la formulacién de esta hermandad pdéstuma: lo cierto es que la mas
certera sintesis de Valle-Inclan estaba en ese texto de un hombre que
escribia en el Ultimo afo de su vida sobre otro que acababa de morir.

Pero en aquel momento final, Valle también lleg6 a encarnar otra cosa:
ser el modelo del escritor internacionalista y progresista,
milagrosamente surgido del viejo insurgente carlista y catdélico. Un
excelente libro de Manuel Aznar Soler, Republica literaria y revolucion
(1920-1939) (2010), establecié con precision ese itinerario de Valle,
gue otros hicieron por él, y no es casual, por supuesto, que su recorrido
se inicie precisamente en el afio de publicacién de la primera version
de Luces de bohemia. La ampliada que recogieron en 1924 las Opera
Omnia ya tiene todos los elementos subversivos que condujeron en
derechura a Martes de Carnaval y a esta entronizacion del escritor
como espejo de una literatura revolucionaria.

Alberca recoge el proceso siguiendo puntualmente las fuentes
periodisticas. Si hubiera ido mas alla del aciago 5 de enero de 1936 en
gue el escritor murid, hubiera consignado que el 14 de febrero, dos
dias antes de las elecciones generales que gand el Frente Popular, se
celebré un homenaje «popular» en el Teatro de la Zarzuela de Madrid,
en el que intervinieron Antonio Machado, Federico Garcia Lorca y Maria
Teresa Ledn, y que concluyd con una representacion de Los cuernos de
don Friolera por parte del grupo Nueva Escena (el recuerdo del acto
fue exhumado por Juan Antonio Hormigén en 1986).

A la fecha, Valle ya habia sido el referente honorifico de la delegacion
espafola que acudid al Primer Congreso para la Defensa de la Cultura
(Paris, 1935), como se consigna puntualmente en nuestro libro;
cuando el segundo de aquellos encuentros se inaugurd en Valencia, el
4 de julio de 1937, el nombre de Valle-Inclan fue recordado por Julio
Alvarez del Vayo en una de las alocuciones inaugurales. Lo que el
escritor representd en la vida cultural del momento bélico lo dicen bien



claro sendas ediciones populares de sus obras socialmente mas
significativas, ambas publicadas en 1938: La corte de los milagros, que
contd con un expresivo y conocido prologo de Antonio Machado, y
Tirano Banderas, que lo tuvo de Enrique Diez Canedo.

No era la primera vez que Valle-Inclan era el referente de un interés
estético colectivo. En torno a 1907-1910, los ciclos de las Comedias
barbaras y de La guerra carlista no fueron ajenos a la resurreccion de
la imagen de una Espafia hidalga y algo solemne: Valle-Inclan coincidié
en el tiempo con Ricardo Ledn, Eduardo Marquina, José Maria
Salaverria y algun otro en una moda retro (diriamos ahora) que Juan
Carlos Ara Torralba definid muy bien en la excelente monografia Del
modernismo castizo. Fama y alcance de Ricardo Ledn (1996).

Pero también en torno a 1930 las novelas tardias de Valle cambiaron
la percepcidon del siglo XIX espafiol y la manera de narrarlo: se nota
alguna vez en las «Vidas Espanolas del siglo XIX», de Espasa-Calpe, y
lo adverti en los autores —habitualmente periodistas— de la serie «La
Novela Politica», de 1931. El remedo del estilo valleinclanesco fue
abrumador en Madrid de corte a cheka (1938), la muy citada novela
del falangista Agustin de Foxa, asi como no son parvas las deudas que
la concepcién de su obra teatral Baile en Capitania contrajo con la
trilogia La guerra carlista.

Ninguno de los comentarios precedentes quiere ser tacha sefialada en
un libro excelente. Antes bien, son formas de ese didlogo que
espontaneamente se emprende con aquello que se aprecia y que, en
el fondo, es un reconocimiento de sus méritos. No hay errores de bulto,
aunque si erratas y, en algun que otro caso, cosas que hubiera
enmendado, sin duda, esa lectura reposada que la impaciencia de las
editoriales siempre hace dificil.



