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Imaginemos que el mundo se rehiciese sobre un módulo dado por 
Valle-lnclán. No conservaría el mundo su forma esférica. En las partes 
donde Valle-lnclán lo hiriese con el rayo de su fantasía, la rutilante 
corteza del globo, dilatándose como un flemón, tocaría en el confín de 
las estrellas; en otras, que Valle-lnclán desprecia u olvida, la envoltura 
terrestre, desinflada, se hundiría, plegándose en abismos negros. 
Mundo tan irregular como el nuestro lo fué hasta que advino, pocos 
siglos hace, a la perfección de la esfera: mares tenebrosos, 
inexplorados continentes, y en torno de las tierras civilizadas, el escita, 
el tártaro devastador.  
 
Valle-lnclán vería en imagen, dolorosa a fuerza de ser plástica, el friso 
ornamental de su vivienda, o el  trazado y los colores del jardín; se 
inflamaría describiéndolos; el esplendor de la imagen brillaría en sus 
ojos, en su palabra,  y encendido  por el deseo de la hechura perfecta, 
vendría a resolver con ciencia propia los detalles más privados de cada 
oficio: el tejido, la talla, una pintura, la poda arquitectónica de su 
jardín, cualquier aplicación al ornamento de la vida, le absorberían en 
el goce de domar la rebelde materia y de vaciarla en las formas 
acabadas que brotan en su imaginación; Valle-Inclán se olvidaría de su 
papel de reformador el mundo.  
 
Hombre que contempla a nuestro planeta desde una estrella, que 
trastrueca los continentes, perfora los istmos que aún están cerrados, 
reenciende los volcanes fríos si la grandiosidad de un cuadro lo pide, 
enjuaga los senos del Pacífico con los caudal es del Atlántico,  
trasplanta  las  razas, sigue el  curso de las  religiones; en suma, gran  
arquitecto del Universo imaginario, se abate a lo mejor sobre una presa 
minúscula, la apura, la atormenta y se atormenta, por encuadrarla en 
su tipo, por imprimir ,en lo real un acabamiento lógico.  
 
El mundo que Valle-Inclán hubiese de rehacer, saldría navegando 
incompleto. Tropezaría con alguna ley inviolable. Daría volteretas en 
los espacios. Los pasajeros, amarrados por la cintura, se preguntarían 
el porqué de sus penalidades. Entonces surgiría el héroe: 
precipitándose al gobernalle, voces de mando, denuestos, razones, 
argucias, todo le parecería bueno para sofocar la resistencia ajena. En 
viéndose perdido, él mismo aniquilaría su mundo, haciéndolo volar en 
mil pedazos; se hundiría por su libérrima voluntad. 
 
Valle-Inclán se solaza en ese mundo quimérico, del que sólo son 
emisarios amables sus criaturas poéticas. Es más amplio su espíritu 
que su arte. El arte concluye un poco de lo que en su espíritu flota, y 



nos deja ver la gaita, el ornamento de algunas estancias, trabajadas 
con primor. Pero otras formas indecisas, otros límites vagos, un 
amontonamiento de materiales sin utilizar, modos insólitos que 
penetran como cuñas en el orbe de la gente llana, descubren la 
existencia de unas soledades fabulosas, de las que Valle procede, a las 
que va.  
 
Está en su reino, que apena tiene con el nuestro un lado común, mucho 
más distante de lo que él cree.  No iría a pedirle ensueños a la 
marihuana si el poder alucinatorio de su fantasía fuese menos pertinaz. 
De una nube quisiera saltar a otra nube; pero ningún beleño le hace 
soñar tanto como el ensueño en que vive. Fumando la pipa de kiff se 
aletargó; en la clarividencia ultraterrena del letargo, ¿qué pudo 
contemplar? ¿Algún séptimo cielo? ¿Abismos luminosos? ¿Verdades 
inefables? ¿La suma explicación de la vida? ¿Lo que valga la pena de 
filtrarse convertido en humo por los intersticios de la puerta del 
misterio?  
 
Valle-Inclán descubrió un retablo de maravilla: en una vasta pradera 
en declive, de un verdor chispeante, entre dos suaves colinas, un gran 
santo, un apóstol, un patriarca, sentado en su facistol, asistido de otras 
figuras menores; y a su espalda, cerramiento, entre las dos colinas, 
una vidriera esplendorosa, de tan vivos y puros colores, como si la luz 
fuese una canción. Valle-Inclán volvió de su trance rebosando 
placer; placer in completo: echaba de menos algo; si el prado y las 
colinas, el santo y la vidriera no podían parecer mejor, el con junto era 
una composición defectuosa, no estaba " bien resuelto". 
 
Cavilando en la dificultad, sin vencerla, resolvió adormecerse de nuevo 
y absorbió la droga —me contaba— pensando ahincadamente en el 
prodigioso retablo; el prado, el santo, la vidriera, las colinas, fueron 
descubriéndose, bellos como antes, y, ¡oh gozo!, sobre el conjunto 
apareció bordeando la vidriera, estribado en las colinas, el Arco del 
Señor. El Iris era el único remate posible en tanta majestad... Valle-
Inclán, trasladado a la región pavorosa de la doble vista, había 
ensanchado a términos colosales la vidriera de una catedral. El 
narcótico, sin revelarle nada, le disminuye, porque le deja inerte y 
apaga su poderosa voluntad de extravío. 
 
Valle-Inclán, el hombre más altanero del mundo, con nadie se confiesa, 
nunca declara su secreto sentir. Hombre, más que violento, explosivo, 
siempre está sobre aviso, incluso cuando estalla; quisiera poder decir: 
sobre todo cuando estalla. Es tan prodigiosa su facultad de personificar, 
de formar criaturas exentas, que los defectos y las cualidades de su 
carácter se han convertido en otros tantos personajes, con físico, 
actitudes y hasta vocabulario diferente. Hay un Valle-Inclán colérico y 
otro maldiciente; hay un Valle-Inclán arriscado, temerario, y otro 
piadoso y recoleto. Si por ciertos atisbos fidedignos no se barruntara 



en Valle-Inclán la humanidad compasible y fatigada donde yacemos 
todos, pudiera creerse que no existe íntimamente, que sólo es una 
máquina de acuñar piezas para el público.  
 
Detrás de esos personajes se oculta un hombre indomable, que no 
solicita la simpatía ajena exhibiendo desnudo su corazón. Alguna vez, 
yendo a encontrarme con Valle-Inclán, me he preguntado a cuál 
hallaría de los varios que existen. Rebozado en la capa, a paso largo, 
remonta la calle de Alcalá: prestancia de caballero, cortesana 
desenvoltura, correspondientes a cierta manera de coloquios livianos, 
donde Valle-Inclán acostumbra tratar prolijamente de algunas 
superfluidades (de esgrima, de caza, de linaje), con la afectación 
frívola, la superioridad negligente de quien no hallase para la vida 
mejor empleo.  
 
La figura de l'honnête homme, del cortesano cumplido, cuadra en el 
carácter de Valle-Inclán con la reserva, el frío comedimiento de su gran 
trato; Valle-Inclán sólo es confianzudo para sus bufones. Si el rebozo 
pende desmayado de sus hombros, y él va despacio, habría que llevarlo 
al pórtico de una catedral, cuajarle de vieiras la esclavina de la capa, 
dejándole proferir jaculatorias dolorosísimas, emanadas de sus 
entrañas.  
 
Este es el Valle-Inclán peregrino de Compostela, que nos cuenta el caso 
ejemplar de "una ilustre viuda de Maguncia", o el terror sagrado de 
una noche en el monte. En cuerpo, sin la envoltura prestigiosa de la 
capa, tan flaco, tan escueto como parece por la manquedad, se deja 
ver el poeta ascético, macerado por tanto rigores y por las privaciones 
voluntarias. Valle-Inclán es el mayor enemigo de sus carnes. No 
duerme, pudiendo dormir; no come, teniendo qué. Diría que el 
sufrimiento lo exalta. Bajo tal especie, Valle-Inclán se acerca más al 
ser doliente que hemos entrevisto en su recatada intimidad. 
 
Metido en un corro, bajo techado, en la mesa del café o en un casino, 
Valle-Inclán suele poner en primera línea el personaje literario. Las 
extrañas sugestiones de su apostura se pierden; la cabeza usurpa 
totalmente la función expresiva. Tan pronto es un pope como un 
guerrero; tan pronto un cabecilla montaraz como un nigromante. Una 
chispa maliciosa se enciende en sus pupilas al provocar, melifluamente, 
opiniones comprometedoras. Es el instante de hacer proyectos, de tirar 
planes, el instante de los acuerdos fáciles, el de aplazar las realidades.  
 
Valle-Inclán transforma la conversación en género literario, donde 
puede lucir sobre las cualidades que son ya conocidas por sus obras 
escritas, otras no poco brillantes y difíciles. En esas máquinas 
habladas, vuelca, sin atenerse a los cánones recibidos en los demás 
géneros, el archivo de sus observaciones y sus increíbles memorias, 
tratándolos con fantasía calenturienta.  



 
Ciertas personas —hay gente para todo— se muestran escandalizadas 
por la inventiva de Valle-Inclán y deploran, como una tacha del poeta, 
que sus livianos decires no respondan a un concepto serio de la vida, 
no casen con las estadísticas o con los programas de gobierno o... con 
las Sociedades por acciones. Otros le escuchan atónitos, con señales 
de recelo, persuadidos de que Valle-lnclán está engañándolos. Y no 
falta quien, dándoselas de entendido, asienta con risas equívocas a las 
narraciones de Valle-Inclán, como si corroborase las invenciones de un 
bromista.  
 
Es que el verbo y la acción no se acoplan en el espíritu de Valle. Con la 
palabra crea un mundo que adquiere la plenitud del ser en cuanto lo 
formula, simplemente. Lo mismo da que Valle-Inclán recuerde o 
profetice: allí no hay antes ni después. Pedir que esas criaturas 
fantasmales advengan al orbe real, al terreno de la historia en que está 
la persona de Valle, o que el autor dé testimonio por sus personajes, 
tomando sobre sí la carga de representarlos, es absurdo; incluso 
cuando inventa, recuerda o vaticina en cabeza propia.  
 
Valle-Inclán otorga a la acción el menor espacio posible en su vida de 
hombre privado; en lo que hace se advierte un resabio traído de las 
esferas imaginarias de su mando: propende a lo grandioso; más aún: 
suscita lo grandioso, generalmente irrealizable, como estratagema 
para eximirse de las tareas menudas que enfrían la imaginación. Y 
afronta el mundo necesario en que su persona vive, con tal ánimo, que 
de la necesidad hace virtud.  
 
Él se mece en el limbo de las libertades ilimitadas; si desciende al suelo 
de las realidades inexorables, ninguna le ha vencido, porque se 
adelanta a inventar y a proclamar por suyo lo que la fatalidad decreta 
e impone. Parece un juego y es todo el arte de vivir.  Donde se acaban 
la resistencia a la necesidad y la gracia para convertirla en virtud, Valle 
empieza a ser un hombre como los demás. Pero esa coyuntura nunca 
se advierte; y, advertida, lo mejor sería disimularlo para no lastimar o 
violentar al poeta, que a fuer de tal se sustrae a las normas ordinarias.  
 
Una noche hallé vacío su puesto en la tertulia, pero las ramas curvas 
de sus gafas se apoyaban en el cristal de la mesa, como las antenas 
de un bicho. Don Ramón no andaría lejos. Un poco de ropa, apenas de 
bulto, tendida en un sofá, simulaba la silueta de un hombre. Sí, era 
Valle-Inclán; su cabeza de león reposaba sobre el brazo del sofá, en 
un cabo de aquella ropa. Al despertarse, la cabeza se irguió como si 
ascendiera sola por el aire, llevándose abrochada al pescuezo una 
chaqueta flácida; hechos los ojos ascua, alzando su mano abierta, 
exclamó con voz tonante al insertarse en la conversación: "¡¡Sí!! ¡¡El 
poeta debe ser un hombre absurdo!!" Nunca habrá sido más fiel a sus 
ideas.  



 
Hilvano con un rasgo común las variantes de su persona que Valle-
Inclán ha pensado y estilizado, y obtengo un tipo complejo, quijotesco 
si fuese menos precavido, dominante si tuviese menos orgullo. El 
personaje a quien Valle-Inclán ha transmitido su nombre y su figura, 
es un semidiós movido por el afán de la justicia absoluta. Sus odios, 
su crueldad verbal, su intransigencia, pueden invocar, en el origen, un 
motivo de interés público aceptable. Es un héroe desprovisto de 
misericordia que ha tirado muchas piedras porque estaba libre de 
pecado.  
 
Se sitúa, naturalmente, en la extrema oposición. Es una picota de lo 
mediocre y de lo malo; un anticipo del juicio final para los chirles, los 
hipócritas, los vividores; es un hurón que vocifera sus despegos. Pero 
esa justicia, que ama tanto, no la aprende en otros ni menos la recibe 
de una ley exterior. Valle-lnclán es el hombre de la ley propia, que 
desprecia la jerarquía social y legal porque está corrompida. 
 
Vagando por tierras toledanas entró con unos amigos en la posada de 
Olías del Rey. Sobrevino un posadero, a quien por ciertos dimes y 
diretes amenazó con unos palos: 
 
—¿Palos a mí? ¿De qué manera? 
—¡Así! — y le dió unos cuantos estacazos. 
—¡Dios míol— clamó la posadera—. ¡Dios mío! ¡¡Pegar al alcalde!! 
 
El acento bufonesco con que remeda el grito de la posadera lleva 
todavía una segunda intención, enteramente añadida por Valle: 
subrayar su señorial despotismo, la turbulencia con que arrolla al 
representante de la ley. "¿Alcalditos a mí? ¿Y a tales horas?", podría 
exclamar. No soporta alcaldes ni alcaldadas, llámense como quiera. De 
grado respeta el capricho ajeno; pero necesitaría ir en la vida por una 
vereda muy ancha para sentirse holgado.   
 
En qué partes entran a formar su ley propia la herencia, unas siluetas 
históricas, arquetipos poéticos y un mesianismo vago, que suele andar 
por aquellos rincones mal conocidos de su universo, es menos 
importante que nombrar sus dos fundamentos: la independencia 
personal y el pundonor. No obligarse a doblar la cabeza ante nadie, 
sostener la fama y el crédito a todo evento; tales son, a mi parecer, 
las causas de muchas abstenciones y de algunas intromisiones de 
Valle, a costa de su bienestar y su comodidad, en tiempos; arriesgando 
locamente la vida, las raras veces que de ello ha sido caso. 
 
Como todos los imaginativos, Valle-lnclán se cree un gran general. 
Contemplando el tráfago de los ejércitos no sacia únicamente un goce 
estético. Le place una guerra movida, brillante, una guerra a lo Van der 
Meulen, con reencuentros de caballería, emboscadas y pistoletazos; o 



una guerra novelesca, como la carlista, en que la inspiración personal 
halla tantas ocasiones de lucimiento; o un aparato bélico teatral. Valle-
Inclán, arrojando el bastón de mariscal al otro lado del Rhin, ¡qué 
magnífico envite! Pero en la guerra pensaría encontrar un acuerdo 
entre su capacidad de inventar y la acción, que hoy no marchan jun- 
tas; entre la vastedad de su ánimo sin límites y los objetos a su 
alcance. La guerra, además, es la gran suscitadora y aprovechadora 
del pundonor.  
 
Valle-Inclán, animado de un pundonor fabuloso, habla de la guerra 
como del teatro natural de sus hazañas.  Esto es quijotismo. Acometerá 
una acción sublime o correrá un paso ridículo, según el color del 
momento, sin cambiar el impulso. Tropieza con una guerra de verdad, 
y se extasía en el peligro; pero también puede perecer en tonto.  
 
De madrugada, Valle-Inclán y otros amigos iban por la carretera de 
Carabanchel a presenciar un fusilamiento. Vieron venir un tropel de 
ganado: el encierro de bueyes y vacas que subía al matadero. Los 
amigos se apartaron todos, menos Valle-lnclán.b Gritábanle los 
vaqueros:  "¡Apártese!  ¡Apártese!" Y se negó a obedecer. Pasaron los 
de a caballo; negaron las reses, y él se sostuvo tieso en la carretera, 
sintiéndolas trotar a sus costados. Tuvo, sobre Don Quijote, la fortuna 
de que no le molieran a coces. 
 
Este es el tipo exaltado, impresionante, que Valle-Inclán alimenta con 
sus más robustas energías; acaso sea el Valle-Inclán de la historia o 
de la leyenda. Es probable que Valle-lnclán esté destinado a soportar 
una desfiguración popular, grosera, y que dure en la memoria del 
vulgo, como un carácter terrible, agrio. ¿No padece Quevedo una 
reputación de procaz deslenguado? Pero al hombre dulce e infantil, 
huidizo y modesto, al cultivador galaico que vive secretamente 
aherrojado por el personaje fabuloso de Valle-Inclán, un destino casi 
sobrehumano le pesaría. 
 
 
 


