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Imaginemos que el mundo se rehiciese sobre un moddulo dado por
Valle-Inclan. No conservaria el mundo su forma esférica. En las partes
donde Valle-Inclan lo hiriese con el rayo de su fantasia, la rutilante
corteza del globo, dilatdndose como un flemédn, tocaria en el confin de
las estrellas; en otras, que Valle-Inclan desprecia u olvida, la envoltura
terrestre, desinflada, se hundiria, plegandose en abismos negros.
Mundo tan irregular como el nuestro lo fué hasta que advino, pocos
siglos hace, a la perfeccion de la esfera: mares tenebrosos,
inexplorados continentes, y en torno de las tierras civilizadas, el escita,
el tartaro devastador.

Valle-Inclan veria en imagen, dolorosa a fuerza de ser plastica, el friso
ornamental de su vivienda, o el trazado y los colores del jardin; se
inflamaria describiéndolos; el esplendor de la imagen brillaria en sus
0jos, en su palabra, y encendido por el deseo de la hechura perfecta,
vendria a resolver con ciencia propia los detalles mas privados de cada
oficio: el tejido, la talla, una pintura, la poda arquitecténica de su
jardin, cualquier aplicacién al ornamento de la vida, le absorberian en
el goce de domar la rebelde materia y de vaciarla en las formas
acabadas que brotan en su imaginacion; Valle-Inclan se olvidaria de su
papel de reformador el mundo.

Hombre que contempla a nuestro planeta desde una estrella, que
trastrueca los continentes, perfora los istmos que aun estan cerrados,
reenciende los volcanes frios si la grandiosidad de un cuadro lo pide,
enjuaga los senos del Pacifico con los caudal es del Atlantico,
trasplanta las razas, sigue el curso de las religiones; en suma, gran
arquitecto del Universo imaginario, se abate a lo mejor sobre una presa
minuscula, la apura, la atormenta y se atormenta, por encuadrarla en
su tipo, por imprimir ,en lo real un acabamiento légico.

El mundo que Valle-Inclan hubiese de rehacer, saldria navegando
incompleto. Tropezaria con alguna ley inviolable. Daria volteretas en
los espacios. Los pasajeros, amarrados por la cintura, se preguntarian
el porqué de sus penalidades. Entonces surgiria el héroe:
precipitdandose al gobernalle, voces de mando, denuestos, razones,
argucias, todo le pareceria bueno para sofocar la resistencia ajena. En
viéndose perdido, él mismo aniquilaria su mundo, haciéndolo volar en
mil pedazos; se hundiria por su libérrima voluntad.

Valle-Inclan se solaza en ese mundo quimérico, del que sdélo son
emisarios amables sus criaturas poéticas. Es mas amplio su espiritu
gue su arte. El arte concluye un poco de lo que en su espiritu flota, y



nos deja ver la gaita, el ornamento de algunas estancias, trabajadas
con primor. Pero otras formas indecisas, otros limites vagos, un
amontonamiento de materiales sin utilizar, modos insélitos que
penetran como cufias en el orbe de la gente llana, descubren la
existencia de unas soledades fabulosas, de las que Valle procede, a las
gue va.

Esta en su reino, que apena tiene con el nuestro un lado comun, mucho
mas distante de lo que él cree. No iria a pedirle ensuefios a la
marihuana si el poder alucinatorio de su fantasia fuese menos pertinaz.
De una nube quisiera saltar a otra nube; pero ningun belefio le hace
sofar tanto como el ensuefio en que vive. Fumando la pipa de kiff se
aletargd; en la clarividencia ultraterrena del letargo, équé pudo
contemplar? éAlgun séptimo cielo? éAbismos luminosos? éVerdades
inefables? éLa suma explicacion de la vida? éLo que valga la pena de
filtrarse convertido en humo por los intersticios de la puerta del
misterio?

Valle-Inclan descubrié un retablo de maravilla: en una vasta pradera
en declive, de un verdor chispeante, entre dos suaves colinas, un gran
santo, un apdstol, un patriarca, sentado en su facistol, asistido de otras
figuras menores; y a su espalda, cerramiento, entre las dos colinas,
una vidriera esplendorosa, de tan vivos y puros colores, como si la luz
fuese una cancién. Valle-Inclan volvié de su trance rebosando
placer; placer in completo: echaba de menos algo; si el prado y las
colinas, el santo y la vidriera no podian parecer mejor, el con junto era
una composicion defectuosa, no estaba " bien resuelto".

Cavilando en la dificultad, sin vencerla, resolvié adormecerse de nuevo
y absorbié la droga —me contaba— pensando ahincadamente en el
prodigioso retablo; el prado, el santo, la vidriera, las colinas, fueron
descubriéndose, bellos como antes, y, ioh gozo!, sobre el conjunto
aparecido bordeando la vidriera, estribado en las colinas, el Arco del
Sefior. El Iris era el Unico remate posible en tanta majestad... Valle-
Inclan, trasladado a la regidn pavorosa de la doble vista, habia
ensanchado a términos colosales la vidriera de una catedral. El
narcoético, sin revelarle nada, le disminuye, porque le deja inerte y
apaga su poderosa voluntad de extravio.

Valle-Inclan, el hombre mas altanero del mundo, con nadie se confiesa,
nunca declara su secreto sentir. Hombre, mas que violento, explosivo,
siempre estd sobre aviso, incluso cuando estalla; quisiera poder decir:
sobre todo cuando estalla. Es tan prodigiosa su facultad de personificar,
de formar criaturas exentas, que los defectos y las cualidades de su
caracter se han convertido en otros tantos personajes, con fisico,
actitudes y hasta vocabulario diferente. Hay un Valle-Inclan colérico y
otro maldiciente; hay un Valle-Inclan arriscado, temerario, y otro
piadoso y recoleto. Si por ciertos atisbos fidedignos no se barruntara



en Valle-Inclan la humanidad compasible y fatigada donde yacemos
todos, pudiera creerse que no existe intimamente, que sélo es una
maquina de acuiar piezas para el publico.

Detras de esos personajes se oculta un hombre indomable, que no
solicita la simpatia ajena exhibiendo desnudo su corazon. Alguna vez,
yendo a encontrarme con Valle-Incldn, me he preguntado a cual
hallaria de los varios que existen. Rebozado en la capa, a paso largo,
remonta la calle de Alcala: prestancia de caballero, cortesana
desenvoltura, correspondientes a cierta manera de coloquios livianos,
donde Valle-Inclan acostumbra tratar prolijamente de algunas
superfluidades (de esgrima, de caza, de linaje), con la afectacion
frivola, la superioridad negligente de quien no hallase para la vida
mejor empleo.

La figura de I'honnéte homme, del cortesano cumplido, cuadra en el
caracter de Valle-Inclan con la reserva, el frio comedimiento de su gran
trato; Valle-Inclan sélo es confianzudo para sus bufones. Si el rebozo
pende desmayado de sus hombros, y él va despacio, habria que llevarlo
al portico de una catedral, cuajarle de vieiras la esclavina de la capa,
dejandole proferir jaculatorias dolorosisimas, emanadas de sus
entrafas.

Este es el Valle-Inclan peregrino de Compostela, que nos cuenta el caso
ejemplar de "una ilustre viuda de Maguncia"”, o el terror sagrado de
una noche en el monte. En cuerpo, sin la envoltura prestigiosa de la
capa, tan flaco, tan escueto como parece por la manquedad, se deja
ver el poeta ascético, macerado por tanto rigores y por las privaciones
voluntarias. Valle-Incldn es el mayor enemigo de sus carnes. No
duerme, pudiendo dormir; no come, teniendo qué. Diria que el
sufrimiento lo exalta. Bajo tal especie, Valle-Inclan se acerca mas al
ser doliente que hemos entrevisto en su recatada intimidad.

Metido en un corro, bajo techado, en la mesa del café o en un casino,
Valle-Inclan suele poner en primera linea el personaje literario. Las
extrafias sugestiones de su apostura se pierden; la cabeza usurpa
totalmente la funcidn expresiva. Tan pronto es un pope como un
guerrero; tan pronto un cabecilla montaraz como un nigromante. Una
chispa maliciosa se enciende en sus pupilas al provocar, melifluamente,
opiniones comprometedoras. Es el instante de hacer proyectos, de tirar
planes, el instante de los acuerdos faciles, el de aplazar las realidades.

Valle-Inclan transforma la conversacién en género literario, donde
puede lucir sobre las cualidades que son ya conocidas por sus obras
escritas, otras no poco brillantes y dificiles. En esas maquinas
habladas, vuelca, sin atenerse a los canones recibidos en los demas
géneros, el archivo de sus observaciones y sus increibles memorias,
tratandolos con fantasia calenturienta.



Ciertas personas —hay gente para todo— se muestran escandalizadas
por la inventiva de Valle-Inclan y deploran, como una tacha del poeta,
que sus livianos decires no respondan a un concepto serio de la vida,
no casen con las estadisticas o con los programas de gobierno o... con
las Sociedades por acciones. Otros le escuchan atdnitos, con sefiales
de recelo, persuadidos de que Valle-Inclan estd enganandolos. Y no
falta quien, dandoselas de entendido, asienta con risas equivocas a las
narraciones de Valle-Inclan, como si corroborase las invenciones de un
bromista.

Es que el verbo y la accidn no se acoplan en el espiritu de Valle. Con la
palabra crea un mundo que adquiere la plenitud del ser en cuanto lo
formula, simplemente. Lo mismo da que Valle-Inclan recuerde o
profetice: alli no hay antes ni después. Pedir que esas criaturas
fantasmales advengan al orbe real, al terreno de la historia en que esta
la persona de Valle, o que el autor dé testimonio por sus personajes,
tomando sobre si la carga de representarlos, es absurdo; incluso
cuando inventa, recuerda o vaticina en cabeza propia.

Valle-Inclan otorga a la accion el menor espacio posible en su vida de
hombre privado; en lo que hace se advierte un resabio traido de las
esferas imaginarias de su mando: propende a lo grandioso; mas aun:
suscita lo grandioso, generalmente irrealizable, como estratagema
para eximirse de las tareas menudas que enfrian la imaginacion. Y
afronta el mundo necesario en que su persona vive, con tal animo, que
de la necesidad hace virtud.

El se mece en el limbo de las libertades ilimitadas; si desciende al suelo
de las realidades inexorables, ninguna le ha vencido, porque se
adelanta a inventar y a proclamar por suyo lo que la fatalidad decreta
e impone. Parece un juego y es todo el arte de vivir. Donde se acaban
la resistencia a la necesidad y la gracia para convertirla en virtud, Valle
empieza a ser un hombre como los demas. Pero esa coyuntura nunca
se advierte; y, advertida, lo mejor seria disimularlo para no lastimar o
violentar al poeta, que a fuer de tal se sustrae a las normas ordinarias.

Una noche hallé vacio su puesto en la tertulia, pero las ramas curvas
de sus gafas se apoyaban en el cristal de la mesa, como las antenas
de un bicho. Don Ramon no andaria lejos. Un poco de ropa, apenas de
bulto, tendida en un sofd, simulaba la silueta de un hombre. Si, era
Valle-Inclan; su cabeza de ledn reposaba sobre el brazo del sofa, en
un cabo de aquella ropa. Al despertarse, la cabeza se irguié como si
ascendiera sola por el aire, llevandose abrochada al pescuezo una
chaqueta flacida; hechos los ojos ascua, alzando su mano abierta,
exclamé con voz tonante al insertarse en la conversacion: "iiSi!! iiEl
poeta debe ser un hombre absurdo!!" Nunca habra sido mas fiel a sus
ideas.



Hilvano con un rasgo comun las variantes de su persona que Valle-
Inclan ha pensado y estilizado, y obtengo un tipo complejo, quijotesco
si fuese menos precavido, dominante si tuviese menos orgullo. El
personaje a quien Valle-Inclan ha transmitido su nombre y su figura,
es un semidids movido por el afan de la justicia absoluta. Sus odios,
su crueldad verbal, su intransigencia, pueden invocar, en el origen, un
motivo de interés publico aceptable. Es un héroe desprovisto de
misericordia que ha tirado muchas piedras porque estaba libre de
pecado.

Se situa, naturalmente, en la extrema oposicion. Es una picota de lo
mediocre y de lo malo; un anticipo del juicio final para los chirles, los
hipocritas, los vividores; es un hurdon que vocifera sus despegos. Pero
esa justicia, que ama tanto, no la aprende en otros ni menos la recibe
de una ley exterior. Valle-Inclan es el hombre de la ley propia, que
desprecia la jerarquia social y legal porque esta corrompida.

Vagando por tierras toledanas entré con unos amigos en la posada de
Olias del Rey. Sobrevino un posadero, a quien por ciertos dimes y
diretes amenazo6 con unos palos:

—¢Palos a mi? éDe qué manera?
—iAsi! — y le di6 unos cuantos estacazos.
—iDios miol— clamo la posadera—. iDios mio! iiPegar al alcalde!!

El acento bufonesco con que remeda el grito de la posadera lleva
todavia una segunda intenciéon, enteramente afadida por Valle:
subrayar su sefiorial despotismo, la turbulencia con que arrolla al
representante de la ley. "¢éAlcalditos a mi? Y a tales horas?", podria
exclamar. No soporta alcaldes ni alcaldadas, llamense como quiera. De
grado respeta el capricho ajeno; pero necesitaria ir en la vida por una
vereda muy ancha para sentirse holgado.

En qué partes entran a formar su ley propia la herencia, unas siluetas
historicas, arquetipos poéticos y un mesianismo vago, que suele andar
por aquellos rincones mal conocidos de su universo, €S menos
importante que nombrar sus dos fundamentos: la independencia
personal y el pundonor. No obligarse a doblar la cabeza ante nadie,
sostener la fama y el crédito a todo evento; tales son, a mi parecer,
las causas de muchas abstenciones y de algunas intromisiones de
Valle, a costa de su bienestar y su comodidad, en tiempos; arriesgando
locamente la vida, las raras veces que de ello ha sido caso.

Como todos los imaginativos, Valle-Inclan se cree un gran general.
Contemplando el trafago de los ejércitos no sacia Unicamente un goce
estético. Le place una guerra movida, brillante, una guerra a lo Van der
Meulen, con reencuentros de caballeria, emboscadas y pistoletazos; o



una guerra novelesca, como la carlista, en que la inspiracion personal
halla tantas ocasiones de lucimiento; o un aparato bélico teatral. Valle-
Inclan, arrojando el baston de mariscal al otro lado del Rhin, iqué
magnifico envite! Pero en la guerra pensaria encontrar un acuerdo
entre su capacidad de inventar y la accién, que hoy no marchan jun-
tas; entre la vastedad de su animo sin limites y los objetos a su
alcance. La guerra, ademas, es la gran suscitadora y aprovechadora
del pundonor.

Valle-Inclan, animado de un pundonor fabuloso, habla de la guerra
como del teatro natural de sus hazanas. Esto es quijotismo. Acometera
una accién sublime o correra un paso ridiculo, segun el color del
momento, sin cambiar el impulso. Tropieza con una guerra de verdad,
y se extasia en el peligro; pero también puede perecer en tonto.

De madrugada, Valle-Inclan y otros amigos iban por la carretera de
Carabanchel a presenciar un fusilamiento. Vieron venir un tropel de
ganado: el encierro de bueyes y vacas que subia al matadero. Los
amigos se apartaron todos, menos Valle-Inclan.b Gritabanle los
vaqueros: "iApartese! iApartese!" Y se negd a obedecer. Pasaron los
de a caballo; negaron las reses, y él se sostuvo tieso en la carretera,
sintiéndolas trotar a sus costados. Tuvo, sobre Don Quijote, la fortuna
de que no le molieran a coces.

Este es el tipo exaltado, impresionante, que Valle-Inclan alimenta con
sus mas robustas energias; acaso sea el Valle-Inclan de la historia o
de la leyenda. Es probable que Valle-Inclan esté destinado a soportar
una desfiguracion popular, grosera, y que dure en la memoria del
vulgo, como un caracter terrible, agrio. ¢éNo padece Quevedo una
reputacion de procaz deslenguado? Pero al hombre dulce e infantil,
huidizo y modesto, al cultivador galaico que vive secretamente
aherrojado por el personaje fabuloso de Valle-Inclan, un destino casi
sobrehumano le pesaria.



