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Ramón Gómez de la Serna cortaba y cosía los trajes de los géneros 
literarios a la medida de su rotundo corpachón. Por eso son tan 
holgados, tan elásticos y paradójicamente tan desmedidos. Quiero 
decir que no cabe esperar en sus retratos y biografías desarrollos 
convencionales de los modelos habituales, sino una aplicación más de 
su escritura cocodrilesca. Hacía con su vida literatura, impregnando 
con su personalidad excesiva cuanto escribía. Agitador incansable de 
la vida literaria madrileña, desde los años diez trató a numerosos 
escritores y artistas, dejando testimonios de sus relaciones en sus 
libros. Era inevitable que el extravagante escritor gallego compareciera 
en ellos, ya que Valle-Inclán y Gómez de la Serna compartieron 
escenario durante buena parte de su vida –Madrid– y esto le llevó a 
acuñar una de las frases que más se han repetido sobre don Ramón: 
 

Era la mejor máscara a pie que cruzaba la calle de Alcalá, y yo recuerdo haberle visto 
pasar tieso, orgulloso, pero ocultándose de cuando en cuando detrás de las carteleras 
de los teatros, que eran como burladeros contra las cornadas de aquel público que le 

llamaba “el poeta melenudo”. 
 
También la oronda figura de Ramón se iba a convertir en otra de las 
siluetas inconfundibles de Madrid. Son dos personajes imprescindibles 
en la galería de tipos de la vida literaria madrileña del primer tercio del 
siglo XX, representando generaciones distintas y modos diferentes de 
vivir la cultura. Valle-Inclán siempre con muchos ecos decimonónicos: 
era un hidalgo llegado de la periferia gallega que se asentó en la corte 
y fue descubriendo paso a paso la modernidad, recorriendo un sinuoso 
camino desde el periodismo provinciano a defender técnicas de 
escritura de inspiración cinematográfica.  
 
Gómez de la Serna (1888-1963), por su parte, era madrileño de 
nacimiento y desde muy joven tuvo los ojos puestos fuera del país: en 
París primero, luego en Lisboa y Estoril o en Buenos Aires con el 
dinamismo inspirador de las grandes urbes, fugaz e imprevisible. Uno 
con nostalgias de un mundo que desaparecía –la vieja organización de 
la vida agraria gallega con sus mayorazgos y sus pequeños 
propietarios– y el otro, nacido y educado en una ciudad moderna en 
cambio permanente, sumándose gustoso a los nuevos modos de 
expresión como la radio o el cine. 
 
Ramón Gómez de la Serna mira con curiosidad a Ramón del Valle- 
Inclán, escritor consagrado y ciudadano estrafalario y hasta 
extravagante. Se mira en el espejo de su literatura y hay que averiguar 
qué imagen le devuelve. Valle-Inclán no parece haber prestado mucha 



atención a Gómez de la Serna; cuesta encontrar y aducir algún 
testimonio del escritor gallego sobre el madrileño. Ni positivo ni 
negativo. Por el contrario, abundan los del primero, formando un 
corpus notable con una estructuración creciente nacida de la continua 
decantación de los materiales hasta constituir su versión última una de 
las biografías de don Ramón más leídas y citadas durante mucho 
tiempo: Don Ramón María del Valle-Inclán, publicada en Buenos Aires 
en 1944, es decir, relativamente cercana a la muerte de Valle-Inclán y 
escrita cuando Ramón aceptaba encargos biográficos como un medio 
de supervivencia, aunque sin renunciar a su personal escritura.  
 
Las circunstancias resultan determinantes en sus escritos sobre Valle- 
Inclán, que es quien aquí importa: operaba a base de recuerdos de su 
trato con don Ramón, refrescados con la contemplación de retratos del 
biografiado y releyendo escritos suyos o sobre él glosando su singular 
personalidad. Fue sumando todo ello en sucesivas aproximaciones al 
personaje, que culminaron en la biografía citada. El camino recorrido 
va de la impresión y la anécdota, al ensayo amplio integrador de 
materiales diversos; de la silueta al cuadro completo; del retrato 
biográfico a la biografía. Estos escritos forman una nube en expansión, 
que se tornasola según los momentos y donde hallamos desde unas 
primeras impresiones negativas –inevitables en un joven literato 
iconoclasta– a genuinos retratos, una breve biografía de urgencia a 
poco de fallecido el escritor, nuevos artículos con anécdotas “inéditas” 
o numerosas alusiones en escritos más amplios de Ramón sobre la vida 
literaria madrileña. 
 
En general, en toda la obra de Gómez de la Serna hay un aprovecha- 
miento continuo de materiales, algo inevitable en el mundo moderno 
del periodismo y Ramón vivió en gran parte de su actividad en los 
periódicos y en otros medios, incluidos los encargos editoriales. Los 
escritores de periódicos son bóvidos que mastican y rumian una y otra 
vez las mismas hierbas hasta sacarles todo el jugo; en ocasiones, al 
exprimirlas por última vez, sale un último jugo decantado y esencial. 
Acaso no sea excesivo ver así su biografía de don Ramón publicada en 
1944: después de haber rellenado su oronda panza de hierba de don 
Ramón –recuerdos, lecturas, imágenes–, Ramón la rumió una vez más 
con cierta pausa para sacarle el último jugo. En sus escritos 
valleinclanianos dejó señales del proceso seguido, que ayudan a 
entenderlo, como se verá, tras unas indicaciones generales de su 
poética del retrato y la biografía. 
 
1.- Poética del retrato y de la biografía en Ramón Gómez de la 
Serna 
 
Quienes han analizado los muchos retratos y las varias biografías que 
Ramón escribió han descrito su poética sobre estas modalidades de 
escritura. Ramón con su particular vitalismo en sus retratos y 



biografías tendía puentes entre su vida y la de aquellos a quienes 
retrataba o biografiaba, sin olvidar, además, referirse a los lectores, a 
quienes incorpora también a su discurso. Si todos sus escritos se hallan 
penetrados de autobiografismo desde sus años mozos, aún se 
intensifica más esta proyección en sus retratos y biografías, y cuando 
expuso El concepto de la nueva literatura en 1909 ya insistía en que 
“toda obra ha de ser principalmente biográfica y si no lo es, resulta 
cosa teratológica. Las que están hechas en otro concepto, resultan 
intempestivas, voraces con la voracidad de lo que os descarna 
espiritualmente para corporizar cosas extrañas”. 
 
El retrato o la biografía eran para él procedimientos de exploración    y 
apropiación de los personajes tratados. Comenzó en las páginas de su 
revista Prometeo el cultivo del retrato literario en 1908 y desde 1916 
el de la biografía, dedicando su atención a escritores de los que se 
consideraban en la tradición modernista raros. Años después escribía: 
 

Cuando la biografía no se había puesto de moda –allá por el 1916– yo ya encabezaba 
con largas y cordiales biografías a mi manera –bajo el signo del vitalismo muerto– las 

obras de Ruskin, de Baudelaire, de Villiers, de Nerval, de Oscar Wilde, etc. 
Pasado el tiempo, coleccioné en un tomo, titulado Efigies, parte de estas biografías y 
seguí escribiendo otras nuevas, sobre Quevedo, Lope, Fígaro, Goya, El Greco, mi tía 

Carolina Coronado, Gutiérrez Solana, Azorín, Silverio Lanza, y otra vez tengo que apelar 
al etcétera. Dos grandes tomos dedicados al Café de Pombo aglomeran más biografía 

desde la de Julio Antonio a la del último poeta llegado a la 
sagrada Cripta. 

En el libro Ismos amontono todas las figuras del arte innovador desde Apollinaire a 
Picasso, pasando por Cocteau. 

En mis conferencias he afrontado figuras como las de Edgar Poe, de cuya vida tengo 
una idea detallada, dramática, ejemplar, considerándole el genio de América, además 

del más desolado de los poetas. 
 

Y fue por aquellos años cuando comenzaron a hacerle encargos 
biográficos. Cumplirá con su cometido aprovechando para 
autobiografiarse, antes de emprender su gran proyecto autobiográfico: 
Automoribundia, verdadero testamento de un escritor desencantado 
del oficio tras decenios de lucha y de escribir abundantemente sobre el 
desencanto de muchos otros. Mantuvo siempre un interés por los raros 
contemporáneos y extendió sus averiguaciones a grandes personajes 
del pasado, mostrando preferencia por personajes singulares y por 
coetáneos a los que trató y conoció: 
 
He preferido siempre en las biografías, dejándome guiar por esa libertad de intención, 
a los seres singulares, a los originales, a los que están nimbados por el desinterés, por 
la bohemia, por la pureza imposible, por la conducta llena de fidelidad, por la simpatía 

que emanan al haberse atrevido a ser los seres pintorescos y transeúntes de una 
época, dando romanticismo, novelería, galantería y gracia a sus calles. 



 
Y en otro momento decía: 
 
El hombre que se destaca entre los miles de millones de hombres que compartieron su 
tiempo merece un trato lento y emocionado que revele lo que tuvo de pintoresco, sin 
dejar de revelar lo que tuvo de profundo al intentar decir algo nuevo sobre el enigma 

humano, logrando escribir su nombre en la oscura pizarra del anonimato. 
 
Desde pronto rechazó a quienes consideraba desfasados y anclados en 
el pasado. A su práctica de la escritura biográfica añadió una reflexión 
sobre ella, mostrando cómo para él esta indagación en otras vidas lo 
era en la suya y por eso decía: 
 

meto historia propia, ayes propios, matices y vericuetos propios en esas biografías; 
pero siempre es “de  otro”  de quien trato y además,  a conciencia, porque mi empeño 

es no mentir; es que si algún día me encuentro con el biografiado –alguna vez todos 
nos hemos de encontrar– no me reclame la verdad que no dije y me desafíe por las 

mentiras que llegué a decir. 
 
Cuando se trataba de no contemporáneos sostenía que el público 
quiere “esa mezcla de las almas antiguas con las almas 
contemporáneas”, que es otro modo de decir lo mismo. Así se hacían, 
según él, más contemporáneos los hombres del pasado. Es decir, no 
renunciaba nunca al sello personal, a introducirse en lo relatado dando 
lugar a escritos híbridos, reveladores tanto del retratado o biografíado 
como de su retratista o biógrafo. Sabía que toda representación 
conlleva una interpretación y que era necesario combinar bien los 
ingredientes anecdóticos con otros para que el retratado o biografiado 
resultara vivo, cercano. Y en la “Advertencia preliminar” a su biografía 
de Quevedo daba algunas pistas más sobre su manera de proceder: 
 

Mis biografías son unas biografías particulares. 
Me detengo en lo que creo esencial y paso de largo lo que es solo arrendajo y 

embrollo, que enturbia la pujanza del retratado. 
Le dejo a él solo o le acompaño según las circunstancias. 

[...] En las biografías vale el soplo, el empellón, el cerrar los ojos y abrirlos de súbito, 
los momentos destacados, las ráfagas. 

[...] Desmenuzar la biografía, mamotrearla y prontuariarla con noticias inútiles o 
premiosas, es no dar su conjunto de mascarón de proa y fachada que deben 

representar el Madrid eterno. 
Con este criterio plástico, blasonal, caratulesco de fachada madrileña está escrita esta 

biografía. 
 
2.- Retratos y biografías de Ramón del Valle-Inclán escritos por 
Ramón Gómez de la Serna 
 



Sus escritos biográficos sobre Valle-Inclán tienen la particularidad de 
referirse a uno de los escritores que sintió más cercanos. Lo miró y 
analizó desde sus años mozos, al principio con recelo, después con 
creciente admiración porque personalizó en él y en Azorín la figura del 
escritor español que mantiene la dignidad de su oficio contra viento y 
marea.  En este sentido, sus biografías sobre estos escritores son un 
prólogo muy revelador para su desencantada Automoribundia. 
Compitió con ellos en dedicación entera y hasta absoluta a la escritura. 
Al escribir sus biografías ponía cierto orden en su proceso de 
apropiación del modelo de escritor que eran para él. Se miraba en sus 
vidas y en los espejos de tinta de sus obras, buscando claridad en su 
negrura. Ayuda la escritura sobre la vida de otro escritor a indagar y 
escribir sobre la propia vida: 
 
Un escritor visto en su espontánea y alegre inspiración nos ensancha la vida, y viniendo 

del pasado nos lleva al porvenir; pero ese mismo escritor, visto por el “notero”, nos 
lleva al pasado y nos obliga a una muerte desecada, vieja muerte en otro tiempo. 

 
El camino recorrido va de la impresión al intento de aprehender lo 
esencial de la personalidad del retratado. De lo anecdótico a lo 
sustancial. No es secundario lo anecdótico, sino que tiene el valor de 
primera impresión, de síntoma, muestra la piel del personaje, su 
boceto, su silueta. O es emanación de estos cuando el personaje tiene 
una personalidad pública, que lo dota de una imagen dentro del cuerpo 
social. Después viene su desarrollo y del trazo rápido y fugaz se pasa 
al análisis sintético que exige la semblanza o al análisis de la 
personalidad, a la interpretación del biografiado que siempre necesita 
una biografía que se precie de tal, aunque sea apoyándose más en la 
videncia –como hará Ramón– que en los datos.  
 
Todo este proceso se ve muy bien en la biografía que escribió sobre 
Azorín; es una galería de escritores de su generación con una 
valoración en ocasiones despiadada de algunos de ellos. Salva siempre 
al escritor alicantino, porque para él era el prototipo del escritor, el 
maestro dedicado absoluta- mente como un verdadero monje a su 
oficio y le producía admiración por ello. Lo mismo le ocurrió con Valle-
Inclán, a quien situará en lugar preeminente en esa galería de 
escritores que rodea a Azorín en su biografía. De joven, no obstante, 
había escrito comentarios despectivos. En Morbideces: 
 

Los otros viejos, los especuladores, que quieren imponerse hablan- do de su mucho 
trabajo y que señalan sus estanterías repletas como merecimiento respetable no 
saben que una de nuestras clarividencias reasume y sobrepasa toda su obra de 

trabajo. 
Esos prohombrillos, se llaman Azorín, Baroja, Valle-Inclán, Trigo, Martínez Sierra, 

Rueda, etc., etc. 



[...] Azorín es una edición en octavo menor de la obra en folio de Anatole France, en 
cuya traducción libre ha incluido algo de su espíritu y del espíritu castellano; con un 
arte apelmazado de notario, con una meticulosidad consistente, árida e impersonal, 

hace el inventario del paisaje, de las cosas y de los gestos. 
[...] Valle-Inclán, que ha abusado del corazón –ese desmayo de sensualidad 

intelectualizada–, quiere reivindicarse a última hora con sus deliquios d'anuncianos de 
crueldad y de fiereza, que si en el breñal son emocionantes y pintorescos, en el 

trasunto son monótonos y contrahechos. 
 
Les achacaba indecisión y timideces en su escritura, discursos ya 
envejecidos. En la “Depuración preliminar” de su Teatro en soledad 
afirmaba que de la generación anterior solo quedaban unas páginas de 
Azorín, pero que luego se llenó de miedos. Quizás se refería a sus 
escritos anarquistas no muy distintos a algunos suyos en ese 
momento. Ramón no dejaba títere con cabeza y Valle-Inclán era visto 
aún como “ese hombre opaco de lirismos tópicos, de experiencia y 
larga retención, hijo de una ira artística iracunda en su suavidad y su 
cautela, enormemente premeditada...”.  
 
Tampoco Baroja o Unamuno salían mejor parados, acusado este de 
“imitador y vulgarizador plomizo de las locuras inimitables...”. José-
Carlos Mainer llega a decir que en ese momento Valle-Inclán era su 
“verdadera bestia negra”. Con su manera de escribir rompedora y 
cocodrilesca de entonces, no podía admitir el discurso de estos 
escritores consagrados de mayor edad. Y no entendía que justamente 
la exploración de la palabra en sus posibilidades era también la 
aspiración simbolista de escritores como Valle-Inclán. De Valle-Inclán 
decía en “Palabras en la rueca”: 
 

La palabra, ¿qué saben de la palabra los escritores? Todos, hasta esos estilistas como 
ese hombre incierto que no tiene más que dibujo, ese Valle-Inclán, no saben ser 
desprendidos y escaparse a sus amigos mediocres y a su propia amistad pesada y 

rancia, y hablan en medio de todo un lenguaje comercial y vano, lleno de todos los 
tópicos de la palabra y de toda su flojedad, acusándose por sintaxis aún; una palabra 

conformada por todo el alrededor y todo el ceremonial, más que por ella misma, 
dentro de la farsa de las palabras y de su rendición, sin una sola trimegista, sin que 
unas en otras disocien con fuerza la tendencia a los latiguillos y a las similitudes con 

toda la tradición ayuna y tuberculosa; en ellos la palabra no tiene nada esforzado, no 
tiene todas las reminiscencias que debe tener y todas las introspecciones y todas las 

iniciaciones aventuradas, expuestas a no ser más que precursoras sin éxito y sin 
admiración... 

 
Pero con el correr de los años cambió y sintió verdadera pasión por 
escribir la biografía de Azorín –lo hizo en 1930– o la de Valle-Inclán, 
que culminaría en 1944. La construcción de la imagen positiva de Valle-
Inclán por parte de Gómez de la Serna se realizó –como queda dicho– 



paralela a la construcción de la imagen del escritor como héroe en un 
país ajeno a su vida intelectual. 
 
Se fue dando cuenta de que había escritores anteriores que podían 
servirle de modelos literarios y vitales: Azorín, Valle-Inclán. Por eso en 
los años veinte los frecuenta y escribe sobre ellos con un tono muy 
diferente, y aunque tenía su propia tertulia en el Café de Pombo, no 
por eso dejaba de pasar de vez en cuando por las de Valle-Inclán, 
coincidiendo además en banquetes y por las calles de Madrid. Hasta lo 
recordaba participando en el banquete pombiano dedicado a Don Nadie 
con Zuloaga y Ricardo Baroja  
 
En el caso de don Ramón fue perfilando el personaje y algunas 
anécdotas alcanzaron una notoriedad evidente. Por ejemplo, las 
relacionadas con la pérdida del brazo sobre las que escribió en 1918: 
“Algunas versiones de cómo perdió el brazo don Ramón María del Valle-
Inclán”, en Muestrario. Buena parte de estas anécdotas pasarán 
ligeramente retocadas a escritos posteriores y ocupan varias páginas 
en la biografía de 1944, como puede verse en este sucinto careo: 
 
Ramón María del Valle-Inclán  Muestrario 
 
El hambre del hidalgo (pp. 501-502)  El hambre del hidalgo (pp. 661-662)  
El brazo relicario (502)   En Versiones a granel (662) 
La aventura con el león (502)   El león (661) 
El ladrón de brazos (502)   En Versiones a granel (663) 
La nueva mujer de Putifar (503)  La nueva mujer de Putifar (654)  
El bandido Quirico (503)   El bandido Quirico (656) 
 
Otras veces las anécdotas son solo aludidas de pasada cuando ya ha 
pasado un tiempo desde su primera mención: 
 
El brazo perdido picado 
por un halcón hambriento (504)  El halcón (655) 
Exvoto en una ermita (504)   Exvoto (660-661) 
Envío a Barbey d´Aurevilly (504)  Barbey d'Aurevilly (656-657) 
Semisuicidio heroico al ver que el rey 
don Carlos solo condecora mutilados (504) La gran cruz (656-657) 
 
Y también se había producido un aprovechamiento narrativo del triste 
suceso, incorporándolo en Sonata de invierno transformado. Ramón lo 
recuerda y cita en Muestrario. Lo curioso es que en Muestrario afirmaba 
lo siguiente: 
 

Entre mis versiones de esa pérdida, las hay inventadas, hay otras que he oído contar; 
como muestra del ingenio de don Ramón está la que él ha escrito en su Sonata de 

invierno y está la verídica. 



 
En la biografía de 1944 dirá: 
 
Un adelfo de anécdotas iba a surgir de aquel brazo desaparecido. [...] Un día, pasados 

los años, yo me atrevía a lanzar unas inventadas versiones de cómo perdió el brazo 
don Ramón. [...] Don Ramón fue condescendiente con mis invenciones, exclusivamente 

mías, aunque después los mentirosos que escriben por referencias hayan hablado de 
un editor al que se le ocurrió una cosa por el estilo. 

Entre esas versiones de un día de alegre imaginación de mi pasado voy a elegir unas 
cuantas... 

 
Pasado el tiempo decide por tanto apropiárselas todas, convirtiéndolas 
en microrrelatos –como se diría ahora–, con su punto fantástico o 
macabro. El retrato y aun la biografía, entreverados de anécdotas, 
quedan así afirmados y ya no abandonará nunca el procedimiento. Y 
además, con esa mezcla de testimonio e invención fantástica que tan 
bien cuadraban al personaje. 
 
El primer escrito importante, sin embargo, de Ramón sobre don Ramón 
fue “La personalidad fantasmagórica de Valle-Inclán”, publicado en La 
Pluma, en enero de 1923, en el número monográfico que le dedicó al 
escritor gallego la revista de Manuel Azaña. Un homenaje memorable 
porque ofreció algunos de los mejores retratos literarios y plásticos del 
escritor. Don Ramón dio a la luz en aquella revista Farsa y licencia de 
la reina castiza, Los cuernos de don Friolera y Cara de Plata. Fue una 
plataforma indispensable para entender su vuelta al mundo literario 
madrileño después de haber pasado varios años en Galicia dedicado a 
la agricultura, hasta que se arruinó. 
 

 

 



Entre los homenajes plásticos, destaca el del pintor cordobés, nacido 
en Priego, José Moya del Pino, autor de varios retratos inolvidables del 
escritor. Formaba parte de la tertulia de Valle-Inclán desde que llegó a 
comienzos de los años diez a Madrid. Compartía tertulia con otros como 
Julio Romero de Torres, también buen amigo del escritor gallego. Con 
otros artistas amigos realizaron una bellísima edición de Voces de 
gesta. Reprodujeron también en La Pluma un retrato de Juan de 
Echevarría, otro de los pocos amigos con quienes don Ramón 
compartió su intimidad en sus largos paseos por Madrid. 
 
Todo el número monográfico de La Pluma ofrece una galería de retratos 
literarios, complementarios de los anteriores, que podríamos analizar 
aquí como un modelo perfecto de homenaje. Me limito, sin embargo, a 
“La personalidad fantasmagórica de Valle-Inclán”, de Gómez de la 
Serna, retrato literario que va acompañado de uno de los más 
sorprendentes retratos plásticos que nunca se han hecho de Valle-
Inclán, firmado por Ángel Vivanco: “Valle-Inclán, fantasmagoría de 
Vivanco”. En él, don Ramón, con la imagen esquelética de un faquir, 
aparece fumando una pipa de kiff a lomos de una llama. 
 

 
 
Resultan enigmáticos y hasta desconcertantes a primera vista algunos 
elementos de la composición: va montado en una llama y hay 
serpientes a sus pies. Repasando su obra conocida, lo más cercano que 
recuerdo de Vivanco son algunas de las representaciones de 
Moctezuma en la biografía de Hernán Cortés de la Pardo Bazán. Ramón 
era consciente de estar escribiendo un ensayo diferente al que he 
comentado, construido mediante un ensartado de anécdotas: 
 



Sobre la personalidad literaria, sobre su misma historia personal, después de mi relato 
de las numerosas maneras que tuvo de perder su brazo, trazado en mi libro 

Muestrario, queda en don Ramón la personalidad fantasmagórica. 
No puede ser verídica y seguida ni ordenada la descripción de esa personalidad, tiene 

que brotar de la pluma como los dictámenes de las echadoras de cartas. 
 
Gómez de la Serna ensayó una definición de la “personalidad 
fantasmagórica” de Valle-Inclán, una de las modalidades de 
personalidad que juzgaba escasas, por su vida azarosa y estrafalaria, 
que sus viajes a América y su vuelta mísera reforzaban haciendo de él 
un tipo excéntrico y desafiante, pero sobre todo “misterioso” de 
acuerdo con la acepción del término en el diccionario de la Academia. 
 
Ramón adelantaba su manera de escribir el retrato: “No puede ser 
verídica ni seguida y ordenada la descripción de esa personalidad, tiene 
que brotar de la pluma como los dictámenes de las echadoras de 
cartas”. Es decir, recurre a su procedimiento de escritura biográfica 
como un ejercicio de videncia del biografiado. Su texto es una sucesión 
de flashes, definiendo por aproximación y adivinación al retratado 
teniendo delante –como si de un juego de naipes se tratara– diversas 
imágenes del mismo. Deja su papel al azar, a las asociaciones 
imaginativas plásticas y por eso lo compara a las figuras que aparecen 
en las puertas del Renacimiento o a Cronos: “Don Ramón procede de 
Cronos, así como otros proceden de Dios”. Tienen mucho que ver con 
la figura del escritor, ya canoso y con largas barbas: “El viejo Cronos 
es el abuelo natural de don Ramón, que cuenta también entre sus 
antepasados al otro viejo Cronos de los ríos y al Cronos de las nieblas 
y al de los entresijos de los bosques tupidos”. 
 
Lo cual le daba pie para explorar imaginativamente otros rasgos 
peculiares del escritor, sus barbas y sus melenas, no solo físicamente 
sino como reveladoras de su personalidad y de su literatura: 
 
Don Ramón vino al mundo con sus barbas de hilos claros, y de niño era el asombro de 
los demás niños con sus barbas luengas, que entonces, aunque después haya sido tan 

moreno, eran rubiales como las de la panocha. 
Don Ramón tuvo una adolescencia fantástica, grave, de seminarista que va a ser 

patriarca de las Indias. 
Sobre los libros cayeron sus barbas como raíces de los conceptos, como arraigo de la 

cabeza a las que subían las ideas por ahí. 
[...] Se extasió en la selva viendo raíces como serpientes, quietas unas sobre otras en 

cópula inmóvil. 
 
Ensarta con su facilidad habitual verdaderas greguerías: “Sobre los 
libros cayeron sus barbas como raíces de los conceptos”; o después va 
añadiendo otras: “En los inviernos, con las ventanas cerradas y el ruido 
de los dedos de la lluvia que teclea sobre el zinc de las ventanas, creció 



la personalidad de sauce y reloj de arena que es en el fondo la de don 
Ramón”. En la calle de su pueblo sonaban “las barcas de las 
almadreñas”; cuando se refiera a su infancia, retomará en la biografía 
definitiva estas imágenes y otras, porque este retrato es la base de 
buena parte del de 1944: las sucesivas aproximaciones le van 
mostrando a un don Ramón del Valle-Inclán mitad peregrino, mitad 
emigrante, patriarca, bohemio con melena: “paseó su melena como un 
rey merovingio del porvenir soviético”. 
 
Parte de estas comparaciones se pueden rastrear en retratos del 
escritor anteriores escritos por otros, otras son suyas. El retrato se va 
desarrollando como un juego de cartas que al descubrirlas muestran 
figuraciones del escritor, porque el suyo es un dictamen de echador de 
cartas –como ha anticipado–, un ejercicio de adivinación sucesiva: 
 

Cada día tenía más maravillosas condiciones de faquir, y hasta conseguía fenómenos 
de levitación –las formas de sus ideales mujeres ascendían sobre el suelo–, y también 

conseguía que las semillas que aguardaban, que estaban preparadas para después, 
germinasen espontáneamente, y con gran antelación. 

 
Las imágenes de Valle-Inclán constituyen un singular tarot. Por aquí 
comenzamos a entender el retrato de Vivanco que ha seleccionado 
algunas de las imágenes: faquir, Fausto, mefisto de primera... 
Dedicado a esta “alquimia misteriosa” para encontrar “la palabra 
creadora”, fue desarrollando después cada vez facultades más 
maravillosas convertido en “un gran adivino y mefisto de primera”; con 
el tiempo es “el astrólogo de las flores, de los ecos, de los que pasan 
muy lejos y no se sabe si son fantasmas o son de una realidad 
aplastante”; en medio de los paisajes de Galicia es “un cenobita suelto, 
rebelde” y “es en la tarde de ese paisaje el hombre más fantasmagórico 
que se conoce, el hombre que comprende la selva y que se presenta 
en el palacio más señorial de los contornos a pedir el predio que le 
pertenece...”. 
 
Vamos entendiendo el título del retrato y también la imagen que sugirió 
a Vivanco: un faquir con largas barbas soñando recostado en una llama 
mientras fuma su pipa, con unas sorprendentes serpientes a los pies 
de la llama y que se retuercen como raíces. Un personaje misterioso 
que evoca oriente (faquir), pero también América (la llama). Y 
dejándose llevar por esta evocación, destinada a crear una imagen 
fantasmagórica del escritor –misteriosa–, aún daba un paso más: “Don 
Ramón ha tenido la cabeza cortada” y de ahí su idiosincrasia, su 
impasibilidad, su fiera independencia; monarca degollado y repuesto, 
es por ello la suya   
 
la cabeza quimérica, la cabeza resurrecta, la cabeza que no solo evoca las tallas de los 
muebles del Renacimiento, en que todos los adornos son barbas y guedejas del viejo y 



venerable genio central, sino que evoca esos colofones de los libros complicados en 
que los ringorrangos del pendolista o dibujante, sin que precisen una cabeza, sin 
precisar una fisonomía, componen un ser imaginario, un apóstol teórico, un ser 

formado por las rúbricas y las volutas puras, el verdadero ente del estilo. 
 
Ramón estaba explorando las posibilidades sugeridoras del término 
“fantasmagórico”. El enigmático retrato de Vivanco se hace ahora 
transparente: Valle-Inclán es un misterioso faquir, que fuma su 
cachimba de marihuana mientras indaga en el sentido oculto del 
mundo; montado en una llama, que evoca su paso por América y en 
un sentido más amplio su peculiar exotismo que subraya su cachimba. 
Y lo que importa más, Ramón introduce algunos términos de 
comparación en la definición de don Ramón que pasarán a su biografía, 
comenzando por “fantasmagórico”, lo que ya no solo lo hace 
misterioso, sino perseguidor de fantasmas, quimérico: 
 

Fantasmagórico y osado, un día se fue a Extremadura con uno de los Baroja en busca 
de un tesoro, aunque después se complicase esa idea con otra de mayor calibre 

asegurando que fue un intento de dedicarse a la minería. 
 
O su visión del personaje como faquir –compite con su visión como un 
rabino que había acuñado su común amigo José Moya del Pino–, que 
permanecerá en la biografía de 1944, desarrollada en el capítulo X 
afirmando, al hablar de sus viajes a Toledo, que: 
 

Don Ramón, que presumía de faquir, asombraba a todos en esos viajes. Presumía de 
faquir no solo porque apenas comía, sino porque fumaba has-chiss –lo escribían y 

pronunciaban como si estornudasen– y 
porque tomaba las cosas ardiendo sin inmutarse. 

Esa facultad faquiresca de don Ramón hizo sufrir crueles sorpresas a los que le 
acompañaban. 

 
No solamente pose o capacidad para tomar las cosas muy calientes 
sino resultado de una disciplina sobre la que había reflexionado en voz 
alta en algunas conferencias al referirse al ayuno o al has-chiss. Es 
decir, esta peculiar pose era resultado de su proceso de ascesis 
personal y artística, de su devenir vital que lo iba haciendo cada vez 
más fantasmal. Fantasmal lo describe moviéndose por el pazo de La 
Merced durante sus años de agricultor. Con sus idas y venidas del 
campo a la ciudad, “Valle resultaba un ser misterioso y torturado por 
la disputa del campo y la ciudad”. Iba de un lado a otro, “era el pasajero 
y venía de lejos para ir más lejos”, lo que le llevaba a preguntarse a 
Ramón en su biografía: 
 

¿Fue el peregrino que quiso unir La Meca, el centro de las peregrinaciones islámicas, 
con Santiago de Compostela, el centro de las peregrinaciones cristianas? 

 



Todo le venía bien a Ramón para dotar de una personalidad misteriosa 
al escritor gallego, que amplía con otras anécdotas e ideas en el 
capítulo XII hasta ir a parar a su retrato del personaje envejecido, 
“mensajero melenudo y estrafalario”, pero siempre misterioso, un 
verdadero santón que pinta fantásticamente: 
 

Así como a los faquires les llega un momento en que parecen muertos y se les lleva a 
un lugar especial y custodiado donde se les conserva en ese estado cataléptico hasta 

que por medio de masajes y otros ritos se les devuelve a la vida, así Valle-Inclán estaba 
incorrupto en su casa y salía a ver comer naranjas frías a los niños congelados. 

Valle-Inclán había llegado a los éxtasis de la panoplia y se entraba y se salía por los 
cajones de su bargueño. 

Estaba en la hora del faquirismo auténtico, tapados los oídos, la nariz y cortado el 
frenillo de la lengua como hacen los auténticos faquires para taponarse al exterior, 

aprovechando su hambre proverbial para que su estado místico llegase a la 
supremidad. 

 
Es en ese punto y momento en el que la identificación con él se hace 
mayor porque le lleva a la consideración del escritor en España: 
 

No le avergonzaba su pobreza por todo eso y porque así nos enseñaba lo más digno 
que se puede enseñar, que es a conllevar la pobreza. 

Yo, que me he sentido malhumillado y avergonzado junto a tantos hombres, a la vera 
de Valle-Inclán me sentía orgulloso, feliz, en compañía de una primerísima dignidad. 
Sobre su personalidad había como una autoridad delegada de lo alto, como la que 
cayó sobre los apóstoles cuando los muy rústicos comenzaron a hablar todas las 

lenguas y a decir secretos de Dios. 
[...] Esa cosa jesucrestal que yo veía en Valle me le hacía más respetable, más amable y 

nunca pisé su sombra. ¿Es de ciegos creer más ungido al sacerdote que al santo 
peregrino? 

El que no se toma tiempo para ver llegar lo que a lo mejor no llega nunca, no es artista 
cabal. 

El que trapichea mucho busca cargos de influencia para halagar    a los vulgares y 
entrometidos hambrones, es inútil que quiera ser el literato que vivió la delicia 

inefable, aunque haya muerto en la indigencia. 
Valle conservó ese señorío en la espera, en ese vivir en acecho de cazador furtivo para 
no traer un mal conejo que echar al puchero porque él esperaba cazar dentro de varios 

años la posible pieza unicórnica. 
 
El tono elegíaco es indudable en pasajes como este. Y la fraternidad de 
quien se siente también escritor y ninguneado socialmente. Pero él no 
se doblegaba, no cedía. Cómo él mismo, que se siente ya escritor 
heroico y por ello no tiene pudor en discurrir sobre sus disparates a la 
vez que sobre el esperpento a lo largo del capítulo XIV, fórmulas las 
dos apropiadas para expresar la desazonante condición de la vida 
española. Y como los peripatéticos personajes de Luces de bohemia, 



atraviesa la noche madrileña sin dejar de seguir explorando la imagen 
del faquir: 
 
En mis encuentros en la noche, cuando iba o venía solo, se me presentó amargado de 

esa aceptación, de aquel borbotoneo confesionario en que gritaban los sarasas 
siguiéndole jocundos y cascabeleros. 

 
O después entrelazando su visión de don Ramón con su particular 
barba y como faquir: 
 
En alguna noche de aquellas de cierzo y agua en que volvíamos del café sin paraguas, 
su aspecto de pájaro augural era terrible, con la barba pegada a la sotabarba, con algo 

de pájaro ahogado. 
Barba de faquir sobre todo, ya que él, que confesaba que su alma era la de un antiguo 
faquir que podía milagrear y resistir todos los dolores, cuando fumaba su larga pipa de 

Kiff, se le veía lo natural que era del Oriente. 
 

Habituado a tomar y retomar sus hallazgos y expresiones, no dudaba 
en reiterar un poco después lo que hacía algunos años había publicado 
como greguería en Luz: 
 
La barba de Valle-Inclán ya era cosa de humo, un humo que iba hacia abajo como esos 

cendales de los grandes puertos pirenaicos que barban los abismos. 
 
Ramón Gómez de la Serna cogía una palabra o una frase como quien 
coge una esponja empapada de agua y empezaba a apretarlas 
caprichosamente, para que fueran soltándola: es una de las maneras 
de crear sus greguerías. Pongamos un ejemplo. Coge las barbas de 
don Ramón y empieza a estrujarlas. Las barbas se convierten en 
greguería estricta en 1924, cuando dentro de la serie que contienen 
“Tribuna libre: greguerías”, publicada en Luz el 17 de marzo había 
incluido esta: “Las barbas de Valle-Inclán son de humo, un humo hacia 
abajo en vez de ser un humo hacia arriba.” Después la retoma en su 
biografía como una variación. 
 
No faltan nunca las barbas de don Ramón en los escritos ramonianos. 
La escritura ramoniana recicla lo anterior, pero siempre creativamente, 
brotando nuevas ramas. Están ya las barbas muy presentes en el 
retrato que incluye de don Ramón en Azorín, luego amplía según la 
ocasión. No deja de advertirlo: 
 
Dos siluetas he hecho de Valle-Inclán y no voy a repetir aquí nada de lo dicho en ellas; 
queda la más fantasmagórica en mi libro El alba y la otra en un capítulo de Muestrario, 

donde cuento las mil y una maneras de cómo perdió el brazo don Ramón. 
Las palabras dedicadas a Valle-Inclán merecen pesarse en balanza de platero, porque 

es el más difícil tipo de artista español que se conoce. 
 



Cumple solo en parte su afirmación de que no va a repetirse, porque 
acaban reapareciendo imágenes ya acuñadas junto a otras nuevas. 
Hacia el final, por ejemplo, retoma la imagen del escritor como “Viejo 
Cronos que asiste al juicio oral de las noches, espanta a los 
merodeadores de la viña del arte”; también su carácter fantasmal: 
 
A Valle-Inclán le tienen gran respeto estos jóvenes que le ven llegar con luengas barbas 

y luengas guedejas del fondo hiperbóreo de las apariciones celtas, medio señorito 
hidalgo, medio uno de esos espectros envuelto en una sábana que se presentan con 

tipo de Valle-Inclán a los médiums fotográficos. 
El retrato incluido en Azorín es quizás peor que los anteriores, en buena parte un 

ensartado de anécdotas. Pero otras son verdaderos hallazgos: “Valle es un 
hipertiroideo del arte y está quemado y enjutado en fuego de su tiroides, en 

carburación de su alma”. O la exploración greguerística –una vez más– de sus barbas: 
Siempre han sido barbas orgullosas, de las que él podría decir lo que el Cid Campeador 

dijo llevándose la mano a las suyas durante su altercado con Garci Ordóñez. 
En esta última época, las barbas de don Ramón se han adelgazado, y se han atenuado, 

convirtiose en un cendal de esos que flotan en las cumbres al amanecer. 
A través de estas últimas barbas de Valle-Inclán se transparece su garganta, de 

poderosa nuez, y se deja ver que no lleva la golilla su- puesta, quedando en cierta 
desnudez la gárgola de su elocuencia. 

De tanto deshilarlas con el cardar constante de su única mano, en un gesto de eterno 
lencero de la palabra, parece que ha ido sembrando de hebras el tiempo... 

 
Y el recuerdo del escritor visto atentamente desde los años de su 
infancia comienza a tener papel relevante: 
 
A Valle-Inclán en mi infancia le veía por la biblioteca del antiguo Círculo de Bellas Artes, 

asomándose a ella después de la charla en los salones del tresillo con los artistas en 
época de delirio. Allí repasaba las Ilustraciones, con predilección la italiana. 

 
Están muy presentes sus barbas también en “D. Ramón del Valle-
Inclán”, incluido en Retratos contemporáneos y alcanzarán toda su 
relevancia en alguno de sus artículos posteriores: «Misterio de Valle-
Inclán. Nuevas palabras sobre su estética y sobre su barba», publicado 
en La Nación de Buenos Aires el 25 de abril de 1943. 
 
La dinámica del trabajo de Ramón no la marcan los datos biográficos 
del personaje –que están reducidos al mínimo y era asunto que 
quedaba fuera de sus intereses– sino las imágenes que se fue haciendo 
de él a través de su trato, a través de sus lecturas que incorporará con 
breves apuntaciones críticas en su biografía, a través de las imágenes 
que ha visto suyas, pero sobre todo con ese planteamiento adivinatorio 
que marca la pauta de su retrato en La Pluma y que continúa cuando 
vuelve a escribir en 1924 otro retrato de don Ramón con el mismo 
modelo de escritura. El escritor había estado internado en un sanatorio 
de Santiago, después volvió a Madrid. Ramón en Nuevo Mundo le 



dedica otro retrato genial que no he visto nunca analizado ni apenas 
citado: “El escritor en la enfermería” (18-VII-1924). Son otra serie de 
sucesivas aproximaciones basadas en imágenes para retratar al “viejo 
cabecilla”: 
 
El león de pelo obscuro tiene ya esos cabellos entregrises, que dan a la cabeza aspecto 
de trasgo. Resulta imponente entrever a D. Ramón con su cabeza delirante en el lecho 
impacientador, desmelenadas sus barbas fornidas y desliado su pelo extraño, en que 

lucha lo negro con lo blanco en agria lucha. 
Raro es que la vejez del escritor no tenga esa caída en los lechos ajenos y fríos del 

hospital. El escribir, el luchar, el no dormir ha deshecho por algún lado al escritor. Sus 
riñones por lo menos, han quedado triturados como si hubiesen filtrado todas sus 

terribles desazones. Valle-Inclán da ejemplo de la caída heroica incorporado en ese le- 
cho de hospital, en la atmósfera húmeda de Galicia, llena de olor a 

hierbas emolientes. 
El escritor tiene aspecto de torero en ese lecho de su espera a la operación o de su 

convalecencia después de operado. Ha caído herido por su profesión, en plena lid, en 
la plaza abierta de la publicidad, por tener la osadía de ejercer la profesión más 

peligrosa y osada. 
El torero de las letras se presenta animoso y rodeado de amigos, aunque su lesión 

interior le tenga un poco desarraigado de la vida. Se vuelve anecdótico y despabilado 
en el lecho el diestro herido. 

Valle-Inclán, con su cabeza de inquisidor roto, con el periódico siempre encima de la 
cama, tiene ánimo de águila enmarañada, y cuenta cosas de sus antepasados, esos 
antepasados que, por la con- ciencia que tiene de sus invenciones, son él mismo66. 

 
Curtido en mil batallas de la vida literaria y conocedor de sus miserias, 
andaba Ramón en aquellos años muy ocupado indagando en las 
implicaciones de la palabra escritor. Y para el retrato de Valle-Inclán 
ahora se apropia del lenguaje taurino para trasladarlo a la pintura del 
escritor, pre- sentado como varón doliente en su lecho, es decir, al 
margen de la gloria del triunfo de la plaza: en la enfermería, corneado 
por el toro de la enfermedad, causada por una vida artística de lucha 
tenaz en el ruedo ibérico.  
 
Para Ramón, Valle-Inclán representa ya el arquetipo del escritor 
español heroico que ha apostado toda su vida por la literatura. Paga el 
precio de su lucha: es un “león de pelo obscuro” con “cabellos 
entregrises, que dan a la cabeza aspecto de trasgo”. ¿Latía la vieja 
personificación del heroísmo en el león español que tanto habían 
utilizado publicaciones progresistas como la revista Don Quijote en el 
cambio de siglo? Y retoma otra imagen que connota la misma nobleza: 
“Con su cabeza de inquisidor roto [...] tiene ánimo de águila 
enmarañada”. León y águila, pero heridos. No renuncia a seguir 
fabulando y “en ese delirio de locuacidad fantasmal” transforma cuanto 
cuenta en literatura: 
 



En labios de Valle-Inclán, todo relato tiene algo de gesta guerrera mezclada con un 
cuento de niños. Don Ramón, no ha podido apenas andar este último invierno, 

teniendo que estar a la puerta de su casa como un guerrero reumático. Necesitaba 
desherrumbrarse, porque está en la mejor época para ponerse la armadura de plata, 
esa armadura que tan bien va con el pelo así y la carátula de ese modo, como puede 

verse en el retrato del duque de Benavente, de Carlos V, del Conde-duque de Olivares, 
del duque de Alba. 

Don Ramón tiene que perorar aún mucho, peripatético, andariego, incansable, como 
embozado y ceñido en el brazo que le falta, con alarde de barco de vela que lleva en su 

hombro el timón y en la otra mano toda la fuerza de la dirección y del arriar y 
desplegar velas. 

Ha vuelto a Madrid curado, animoso, declamador de una sola mano, persuadidor, 
mostrándonos su extraña cabeza estriada, cenicienta, como si estuviese espolvoreada 

por el recuerdo de todos los Miércoles de Ceniza. 
El pájaro herido en un ala que es Valle-Inclán, escapado a la trampa de las sábanas del 
sanatorio, vuelve a ser ese Covarrubias en rebeldía de los viejos principios, y que en la 
noche da la sensación de que anda por calles que llevan su nombre, en una repetición 

digna de él, en pequeñas lápidas de mármol, con la letra del nombre canalizada de oro. 
El lírico basilisco que durante muchos años se ha consumido en   la cama de la clínica –
¡le hubiera ido tan bien la estancia en uno de aquellos viejos hospitales peregrinos!– 

arrojó ya lejos de sí la camisa, medio de loco, medio de herido, que viste el enfermo de 
sanatorio, y vuelve emprendedor, a celebrar las fiestas literarias en que lucha con los 

personajes de sus novelas en lid amistosa, con un sentido de verso vertido y 
desparramado por la prosa como esas sartas de perlas a las que se las rompió el hilo, 

pero que siguen siendo un collar aún en la bandeja en que se remansan67. 
 
El brazo cortado de don Ramón sigue dando lugar a brillantes imágenes 
–otro diría greguerías– que sorprenden: “barco de vela que lleva en su 
hombro el timón”, “pájaro herido en una ala”, “lírico basilisco”... De 
estos flecos brillantes y luminosos de la nube en expansión que fueron 
los escritos de Ramón sobre don Ramón solo parte ha pasado a su 
biografía de 1944. En su capítulo XVI, transcribe prácticamente todo el 
largo fragmento que acabo de citar, pero realiza desarrollos como con 
casos anteriores. Su final está bien evocarlo y jugarlo aquí para que 
rebrille de nuevo, tan lleno de ecos de la poesía arabigo-andaluza, 
cuando ve su escritura “con un sentido de verso vertido y 
desparramado por la prosa como esas sartas de perlas a las que se las 
rompió el hilo, pero que siguen siendo un collar aun en la bandeja en 
que se remansan.” 
 
Creo que, aun sin un careo exhaustivo, habrá ido quedando claro el 
proceder de Ramón en sus escritos valleinclanianos, ideando imágenes 
que después retoma y amplía. El “Prólogo” de su biografía en 1944 es 
bastante clarificador; remitiendo a sus escritos anteriores, a su 
semblanza incluida en Retratos contemporáneos, dice: “pinté un 
cuadro bastante completo del escritor, retrato del que algunos han 
tomado la manera y la anécdota sin poner en la tablilla la palabra copia, 



ya que lo que hicieron el retrato de un retrato y no el retrato de la 
fisonomía natural por su cuenta y riesgo”.  
 
Decía ahora haber sido señalado por el escritor como su biógrafo 
porque había leído muchas de sus biografías y en particular la de Azorín 
(1930) donde perfiló la época y le dedicó un capítulo entero que le 
gustó. Mal lo podía desmentir y previsiblemente hubiera visto con 
agrado esta biografía donde retomaba materiales y donde su afán era 
“mostrarle y mostrarme a su lado, ultimando esa prueba terminante 
que es la corroboración, hecha por el que sigue viviendo, del que fue 
su contemporáneo y su amigo que ya murió”. 
 
Gómez de la Serna insistía en que “en una biografía es importante la 
entonación y la moralidad del biógrafo, que ha de ser un literato 
suficientemente puro y que, además, no alargue lo que no debe 
alargar, hasta hacer mentiroso lo verdadero”. 
 
No le cabía ya la menor duda de que don Ramón era el escritor 
ejemplar, “un ejemplo excelso como prototipo de escritor digno, 
dedicado, como quien no hace la cosa, a la captación de la palabra de 
arte que ha de complacer siempre a la Humanidad, y que será lo único 
que no será riqueza echada en saco roto”. Quería que alentara a través 
de toda la biografía su lado “misterioso y legendario”, “emisario de lo 
ignoto” a quien “lo mismo se le podía llamar demiurgo que 
taumaturgo”, “un tipo inverosímil que adornó la vida como una viñeta 
temeraria y delirante”; “un ser misterioso que trajo un mensaje del 
más allá a la vida y se lo llevó sin quererlo acabar de leer”. 
 
3.- Para concluir 
 
Podríamos decir que Gómez de la Serna con Valle-Inclán procedió como 
un pintor: comenzó por apuntes del personaje, trazando su silueta, 
después fue abocetando el retrato, desarrollando rasgos con pinceladas 
más numerosas y matizadas y finalmente atacó el retrato que resultó 
definitivo en su biografía en 1944, superponiendo en sucesivas 
veladuras los tanteos anteriores. O si se prefiere, podemos tomar su 
expresión de “Las palabras en la rueca”: el escritor que hila y devana 
las palabras y con ellas teje sus escritos. Ramón teje una y otra vez su 
retrato literario de Valle-Inclán. Corta la tela y cose el traje a su 
desmedida medida, como decía al principio, sin prestar mucha atención 
a los patrones establecidos. 
 
Es importante recalcar, concluyendo, que esta biografía ocupó un lugar 
notable durante bastantes años en los estudios sobre don Ramón, solo 
contrapesada por la tendenciosa e incompleta que publicó por las 
mismas fechas Melchor Fernández Almagro, soslayando los episodios 
conflictivos como requerían los cánones del primer franquismo. Y por 
esto acaso es por lo que durante mucho tiempo perduró una visión 



pintoresca y anecdótica de aquel gran escritor peripatético, la mejor 
máscara a pie que cruzaba la calle de Alcalá. No se entendió muchas 
veces, que había que trascender las anécdotas y ahondar tratando de 
comprender su sentido.  
 
De aquí la omnipresencia en nuestros propios relatos de las anécdotas 
relacionadas con la pérdida de la mano. Es cierto que es sustancial para 
comprender a Valle-Inclán la multitud de retratos plásticos y literarios 
que fue dejando tras de sí, que hoy por fortuna van siendo sometidos 
a procesos de recuperación y análisis cada vez más sistemáticos. 
También en esto fue pionero Ramón insertando en su biografía 
fragmentos de re tratos que habían hecho otros: Pedro de Répide, 
Maeztu, Juan Ramón Jiménez, etc. Es un peligro quedarse en lo 
anecdótico como bien lo advirtió José Bergamín. A Ramón también le 
preocupaba que no se advirtiera que las anécdotas no eran sino la capa 
más superficial de su retrato, un emplasto para proteger su desvalida 
humanidad. 
 
Terminado este ensayo, ordenando parte del archivo de Daniel Devoto 
y María Beatriz del Valle-Inclán, llega a mis manos una preciosa carta  
de Ramón, que resume bien cómo escribió su biografía de don Ramón 
en Buenos Aires, teniendo delante de él retratos del biografiado que 
nutrieron su “sonambúlica obra de admiración y justicierismo”; dirigida 
la carta a Mariquiña del Valle-Inclán que, al parecer, le había 
proporcionado alguna información, sirve a la perfección como síntesis 
de lo expuesto en nuestro ensayo: 
 
Mi querida Mariquiña: 
Muchas gracias por sus referencias a esos versos admirables de su padre, nuestro gran 
Don Ramón. 
Está bien que consulte con Jaime por si pudieran completarse, pues tienen la inmensa 
amargura que merecía la España literaria que no se portó como debía con él y logró que 
se fuera más pronto de lo que debía haberse marchado. 
Estoy frente a un caballete lleno de retratos de él, procreando mi sonambúlica obra de 
admiración y justicierismo. 
Con muchos recuerdos a su esposo es su muy devoto 

Ramón 
 
 
 
 


