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Ramén Gomez de la Serna cortaba y cosia los trajes de los géneros
literarios a la medida de su rotundo corpachén. Por eso son tan
holgados, tan elasticos y paraddjicamente tan desmedidos. Quiero
decir que no cabe esperar en sus retratos y biografias desarrollos
convencionales de los modelos habituales, sino una aplicacién mas de
su escritura cocodrilesca. Hacia con su vida literatura, impregnando
con su personalidad excesiva cuanto escribia. Agitador incansable de
la vida literaria madrilena, desde los afios diez tratd a numerosos
escritores y artistas, dejando testimonios de sus relaciones en sus
libros. Era inevitable que el extravagante escritor gallego compareciera
en ellos, ya que Valle-Inclan y GOmez de la Serna compartieron
escenario durante buena parte de su vida —Madrid- y esto le llevé a
acunar una de las frases que mas se han repetido sobre don Ramoén:

Era la mejor mascara a pie que cruzaba la calle de Alcal3, y yo recuerdo haberle visto

pasar tieso, orgulloso, pero ocultdndose de cuando en cuando detrds de las carteleras

de los teatros, que eran como burladeros contra las cornadas de aquel publico que le
llamaba “el poeta melenudo”.

También la oronda figura de Ramdn se iba a convertir en otra de las
siluetas inconfundibles de Madrid. Son dos personajes imprescindibles
en la galeria de tipos de la vida literaria madrilefia del primer tercio del
siglo XX, representando generaciones distintas y modos diferentes de
vivir la cultura. Valle-Inclan siempre con muchos ecos decimondnicos:
era un hidalgo llegado de la periferia gallega que se asenté en la corte
y fue descubriendo paso a paso la modernidad, recorriendo un sinuoso
camino desde el periodismo provinciano a defender técnicas de
escritura de inspiracidon cinematografica.

Gomez de la Serna (1888-1963), por su parte, era madrilefo de
nacimiento y desde muy joven tuvo los ojos puestos fuera del pais: en
Paris primero, luego en Lisboa y Estoril o en Buenos Aires con el
dinamismo inspirador de las grandes urbes, fugaz e imprevisible. Uno
con nostalgias de un mundo que desaparecia —la vieja organizacion de
la vida agraria gallega con sus mayorazgos Yy sus pequenos
propietarios— y el otro, nacido y educado en una ciudad moderna en
cambio permanente, sumandose gustoso a los nuevos modos de
expresion como la radio o el cine.

Ramon Gémez de la Serna mira con curiosidad a Ramén del Valle-
Inclan, escritor consagrado y ciudadano estrafalario y hasta
extravagante. Se mira en el espejo de su literatura y hay que averiguar
gué imagen le devuelve. Valle-Inclan no parece haber prestado mucha



atencion a Gomez de la Serna; cuesta encontrar y aducir algun
testimonio del escritor gallego sobre el madrilefio. Ni positivo ni
negativo. Por el contrario, abundan los del primero, formando un
corpus notable con una estructuracidon creciente nacida de la continua
decantacién de los materiales hasta constituir su version ultima una de
las biografias de don Ramoén mas leidas y citadas durante mucho
tiempo: Don Ramén Maria del Valle-Inclan, publicada en Buenos Aires
en 1944, es decir, relativamente cercana a la muerte de Valle-Inclan y
escrita cuando Ramén aceptaba encargos biograficos como un medio
de supervivencia, aunque sin renunciar a su personal escritura.

Las circunstancias resultan determinantes en sus escritos sobre Valle-
Inclan, que es quien aqui importa: operaba a base de recuerdos de su
trato con don Ramoén, refrescados con la contemplacion de retratos del
biografiado y releyendo escritos suyos o sobre él glosando su singular
personalidad. Fue sumando todo ello en sucesivas aproximaciones al
personaje, que culminaron en la biografia citada. El camino recorrido
va de la impresién y la anécdota, al ensayo amplio integrador de
materiales diversos; de la silueta al cuadro completo; del retrato
biografico a la biografia. Estos escritos forman una nube en expansion,
gue se tornasola segun los momentos y donde hallamos desde unas
primeras impresiones negativas -inevitables en un joven literato
iconoclasta- a genuinos retratos, una breve biografia de urgencia a
poco de fallecido el escritor, nuevos articulos con anécdotas “inéditas”
0 numerosas alusiones en escritos mas amplios de Ramdn sobre la vida
literaria madrilefa.

En general, en toda la obra de Goémez de la Serna hay un aprovecha-
miento continuo de materiales, algo inevitable en el mundo moderno
del periodismo y Ramédn vivido en gran parte de su actividad en los
periddicos y en otros medios, incluidos los encargos editoriales. Los
escritores de periddicos son bdvidos que mastican y rumian una y otra
vez las mismas hierbas hasta sacarles todo el jugo; en ocasiones, al
exprimirlas por ultima vez, sale un ultimo jugo decantado y esencial.
Acaso no sea excesivo ver asi su biografia de don Ramon publicada en
1944: después de haber rellenado su oronda panza de hierba de don
Ramodn -recuerdos, lecturas, imagenes—, Ramoén la rumid una vez mas
con cierta pausa para sacarle el ultimo jugo. En sus escritos
valleinclanianos dejo sefiales del proceso seguido, que ayudan a
entenderlo, como se vera, tras unas indicaciones generales de su
poética del retrato y la biografia.

1.- Poética del retrato y de la biografia en Ramén Gomez de la
Serna

Quienes han analizado los muchos retratos y las varias biografias que
Ramodn escribié han descrito su poética sobre estas modalidades de
escritura. Ramoén con su particular vitalismo en sus retratos y



biografias tendia puentes entre su vida y la de aquellos a quienes
retrataba o biografiaba, sin olvidar, ademas, referirse a los lectores, a
guienes incorpora también a su discurso. Si todos sus escritos se hallan
penetrados de autobiografismo desde sus afos mozos, aun se
intensifica mas esta proyeccion en sus retratos y biografias, y cuando
expuso El concepto de la nueva literatura en 1909 ya insistia en que
“toda obra ha de ser principalmente biografica y si no lo es, resulta
cosa teratoldgica. Las que estan hechas en otro concepto, resultan
intempestivas, voraces con la voracidad de lo que os descarna
espiritualmente para corporizar cosas extrafas”.

El retrato o la biografia eran para él procedimientos de exploracion vy
apropiacion de los personajes tratados. Comenzd en las paginas de su
revista Prometeo el cultivo del retrato literario en 1908 y desde 1916
el de la biografia, dedicando su atencion a escritores de los que se
consideraban en la tradicidn modernista raros. Afos después escribia:

Cuando la biografia no se habia puesto de moda —alla por el 1916— yo ya encabezaba
con largas y cordiales biografias a mi manera —bajo el signo del vitalismo muerto— las
obras de Ruskin, de Baudelaire, de Villiers, de Nerval, de Oscar Wilde, etc.
Pasado el tiempo, coleccioné en un tomo, titulado Efigies, parte de estas biografias y
segui escribiendo otras nuevas, sobre Quevedo, Lope, Figaro, Goya, El Greco, mi tia
Carolina Coronado, Gutiérrez Solana, Azorin, Silverio Lanza, y otra vez tengo que apelar
al etcétera. Dos grandes tomos dedicados al Café de Pombo aglomeran mas biografia
desde la de Julio Antonio a la del ultimo poeta llegado a la
sagrada Cripta.

En el libro Ismos amontono todas las figuras del arte innovador desde Apollinaire a
Picasso, pasando por Cocteau.

En mis conferencias he afrontado figuras como las de Edgar Poe, de cuya vida tengo
una idea detallada, dramatica, ejemplar, considerandole el genio de América, ademas
del mas desolado de los poetas.

Y fue por aquellos afios cuando comenzaron a hacerle encargos
biograficos. Cumplird con su cometido aprovechando para
autobiografiarse, antes de emprender su gran proyecto autobiografico:
Automoribundia, verdadero testamento de un escritor desencantado
del oficio tras decenios de lucha y de escribir abundantemente sobre el
desencanto de muchos otros. Mantuvo siempre un interés por los raros
contemporaneos y extendid sus averiguaciones a grandes personajes
del pasado, mostrando preferencia por personajes singulares y por
coetaneos a los que traté y conocio:

He preferido siempre en las biografias, dejandome guiar por esa libertad de intencién,
a los seres singulares, a los originales, a los que estan nimbados por el desinterés, por
la bohemia, por la pureza imposible, por la conducta llena de fidelidad, por la simpatia
que emanan al haberse atrevido a ser los seres pintorescos y transeuntes de una
época, dando romanticismo, noveleria, galanteria y gracia a sus calles.



Y en otro momento decia:

El hombre que se destaca entre los miles de millones de hombres que compartieron su

tiempo merece un trato lento y emocionado que revele lo que tuvo de pintoresco, sin

dejar de revelar lo que tuvo de profundo al intentar decir algo nuevo sobre el enigma
humano, logrando escribir su nombre en la oscura pizarra del anonimato.

Desde pronto rechazd a quienes consideraba desfasados y anclados en
el pasado. A su practica de la escritura biografica afiadid una reflexion
sobre ella, mostrando cdmo para él esta indagacion en otras vidas lo
era en la suya y por eso decia:

meto historia propia, ayes propios, matices y vericuetos propios en esas biografias;
pero siempre es “de otro” de quien trato y ademas, a conciencia, porque mi empefio
es no mentir; es que si algun dia me encuentro con el biografiado —alguna vez todos
nos hemos de encontrar— no me reclame la verdad que no dije y me desafie por las
mentiras que llegué a decir.

Cuando se trataba de no contemporaneos sostenia que el publico
quiere “esa mezcla de las almas antiguas con Ilas almas
contemporaneas”, que es otro modo de decir lo mismo. Asi se hacian,
segun él, mas contemporaneos los hombres del pasado. Es decir, no
renunciaba nunca al sello personal, a introducirse en lo relatado dando
lugar a escritos hibridos, reveladores tanto del retratado o biografiado
como de su retratista o bidgrafo. Sabia que toda representacion
conlleva una interpretacién y que era necesario combinar bien los
ingredientes anecddticos con otros para que el retratado o biografiado
resultara vivo, cercano. Y en la “Advertencia preliminar” a su biografia
de Quevedo daba algunas pistas mas sobre su manera de proceder:

Mis biografias son unas biografias particulares.
Me detengo en lo que creo esencial y paso de largo lo que es solo arrendajo y
embrollo, que enturbia la pujanza del retratado.
Le dejo a él solo o le acompafio segun las circunstancias.
[...] En las biografias vale el soplo, el empelldn, el cerrar los ojos y abrirlos de subito,
los momentos destacados, las rafagas.

[...] Desmenuzar la biografia, mamotrearla y prontuariarla con noticias inutiles o
premiosas, es no dar su conjunto de mascaron de proa y fachada que deben
representar el Madrid eterno.

Con este criterio plastico, blasonal, caratulesco de fachada madrileia esta escrita esta
biografia.

2.- Retratos y biografias de Ramoén del Valle-Inclan escritos por
Ramon Gomez de la Serna



Sus escritos biograficos sobre Valle-Inclan tienen la particularidad de
referirse a uno de los escritores que sintid6 mas cercanos. Lo mird y
analizé desde sus anos mozos, al principio con recelo, después con
creciente admiraciéon porque personalizé en él y en Azorin la figura del
escritor espafol que mantiene la dignidad de su oficio contra viento y
marea. En este sentido, sus biografias sobre estos escritores son un
préologo muy revelador para su desencantada Automoribundia.
Compitid con ellos en dedicacidén entera y hasta absoluta a la escritura.
Al escribir sus biografias ponia cierto orden en su proceso de
apropiacion del modelo de escritor que eran para él. Se miraba en sus
vidas y en los espejos de tinta de sus obras, buscando claridad en su
negrura. Ayuda la escritura sobre la vida de otro escritor a indagar y
escribir sobre la propia vida:

Un escritor visto en su espontanea y alegre inspiracion nos ensancha la vida, y viniendo
del pasado nos lleva al porvenir; pero ese mismo escritor, visto por el “notero”, nos
lleva al pasado y nos obliga a una muerte desecada, vieja muerte en otro tiempo.

El camino recorrido va de la impresidon al intento de aprehender lo
esencial de la personalidad del retratado. De lo anecdodtico a lo
sustancial. No es secundario lo anecdodtico, sino que tiene el valor de
primera impresién, de sintoma, muestra la piel del personaje, su
boceto, su silueta. O es emanacion de estos cuando el personaje tiene
una personalidad publica, que lo dota de una imagen dentro del cuerpo
social. Después viene su desarrollo y del trazo rapido y fugaz se pasa
al analisis sintético que exige la semblanza o al analisis de la
personalidad, a la interpretacion del biografiado que siempre necesita
una biografia que se precie de tal, aunque sea apoyandose mas en la
videncia —como hara Ramoén- que en los datos.

Todo este proceso se ve muy bien en la biografia que escribid sobre
Azorin; es una galeria de escritores de su generacion con una
valoracion en ocasiones despiadada de algunos de ellos. Salva siempre
al escritor alicantino, porque para él era el prototipo del escritor, el
maestro dedicado absoluta- mente como un verdadero monje a su
oficio y le producia admiracién por ello. Lo mismo le ocurrié con Valle-
Incldan, a quien situara en lugar preeminente en esa galeria de
escritores que rodea a Azorin en su biografia. De joven, no obstante,
habia escrito comentarios despectivos. En Morbideces:

Los otros viejos, los especuladores, que quieren imponerse hablan- do de su mucho
trabajo y que seialan sus estanterias repletas como merecimiento respetable no
saben que una de nuestras clarividencias reasume y sobrepasa toda su obra de
trabajo.

Esos prohombrillos, se llaman Azorin, Baroja, Valle-Inclan, Trigo, Martinez Sierra,
Rueda, etc., etc.



[...] Azorin es una edicidon en octavo menor de la obra en folio de Anatole France, en

cuya traduccidn libre ha incluido algo de su espiritu y del espiritu castellano; con un

arte apelmazado de notario, con una meticulosidad consistente, drida e impersonal,
hace el inventario del paisaje, de las cosas y de los gestos.

[...] Valle-Inclan, que ha abusado del corazén —ese desmayo de sensualidad
intelectualizada—, quiere reivindicarse a ultima hora con sus deliquios d'anuncianos de
crueldad y de fiereza, que si en el brefial son emocionantes y pintorescos, en el
trasunto son monétonos y contrahechos.

Les achacaba indecision y timideces en su escritura, discursos ya
envejecidos. En la “Depuracion preliminar” de su Teatro en soledad
afirmaba que de la generacidon anterior solo quedaban unas paginas de
Azorin, pero que luego se llené de miedos. Quizas se referia a sus
escritos anarquistas no muy distintos a algunos suyos en ese
momento. Ramdn no dejaba titere con cabeza y Valle-Inclan era visto
aun como “ese hombre opaco de lirismos tépicos, de experiencia y
larga retencion, hijo de una ira artistica iracunda en su suavidad y su
cautela, enormemente premeditada...”.

Tampoco Baroja o Unamuno salian mejor parados, acusado este de
“imitador y vulgarizador plomizo de las locuras inimitables...”. José-
Carlos Mainer llega a decir que en ese momento Valle-Inclan era su
“verdadera bestia negra”. Con su manera de escribir rompedora y
cocodrilesca de entonces, no podia admitir el discurso de estos
escritores consagrados de mayor edad. Y no entendia que justamente
la exploracién de la palabra en sus posibilidades era también la
aspiracion simbolista de escritores como Valle-Inclan. De Valle-Inclan
decia en “Palabras en la rueca”:

La palabra, ¢qué saben de la palabra los escritores? Todos, hasta esos estilistas como
ese hombre incierto que no tiene mas que dibujo, ese Valle-Inclan, no saben ser
desprendidos y escaparse a sus amigos mediocres y a su propia amistad pesada y

rancia, y hablan en medio de todo un lenguaje comercial y vano, lleno de todos los
topicos de la palabra y de toda su flojedad, acusandose por sintaxis aun; una palabra
conformada por todo el alrededor y todo el ceremonial, mas que por ella misma,
dentro de la farsa de las palabras y de su rendicion, sin una sola trimegista, sin que
unas en otras disocien con fuerza la tendencia a los latiguillos y a las similitudes con
toda la tradicién ayuna y tuberculosa; en ellos la palabra no tiene nada esforzado, no
tiene todas las reminiscencias que debe tener y todas las introspecciones y todas las
iniciaciones aventuradas, expuestas a no ser mas que precursoras sin éxito y sin
admiracion...

Pero con el correr de los afios cambid y sintié verdadera pasién por
escribir la biografia de Azorin -lo hizo en 1930- o la de Valle-Inclan,
que culminaria en 1944. La construccion de la imagen positiva de Valle-
Inclan por parte de Gdmez de la Serna se realizé —como queda dicho-



paralela a la construccion de la imagen del escritor como héroe en un
pais ajeno a su vida intelectual.

Se fue dando cuenta de que habia escritores anteriores que podian
servirle de modelos literarios y vitales: Azorin, Valle-Inclan. Por eso en
los afos veinte los frecuenta y escribe sobre ellos con un tono muy
diferente, y aunque tenia su propia tertulia en el Café de Pombo, no
por eso dejaba de pasar de vez en cuando por las de Valle-Inclan,
coincidiendo ademas en banquetes y por las calles de Madrid. Hasta lo
recordaba participando en el banquete pombiano dedicado a Don Nadie
con Zuloaga y Ricardo Baroja

En el caso de don Ramén fue perfilando el personaje y algunas
anécdotas alcanzaron una notoriedad evidente. Por ejemplo, las
relacionadas con la pérdida del brazo sobre las que escribié en 1918:
“Algunas versiones de como perdio el brazo don Ramon Maria del Valle-
Inclan”, en Muestrario. Buena parte de estas anécdotas pasaran
ligeramente retocadas a escritos posteriores y ocupan varias paginas
en la biografia de 1944, como puede verse en este sucinto careo:

Ramdn Maria del Valle-Inclan Muestrario

El hambre del hidalgo (pp. 501-502) El hambre del hidalgo (pp. 661-662)
El brazo relicario (502) En Versiones a granel (662)

La aventura con el ledn (502) El ledn (661)

El ladrén de brazos (502) En Versiones a granel (663)

La nueva mujer de Putifar (503) La nueva mujer de Putifar (654)

El bandido Quirico (503) El bandido Quirico (656)

Otras veces las anécdotas son solo aludidas de pasada cuando ya ha
pasado un tiempo desde su primera mencién:

El brazo perdido picado

por un halcén hambriento (504) El halcén (655)
Exvoto en una ermita (504) Exvoto (660-661)
Envio a Barbey d’Aurevilly (504) Barbey d'Aurevilly (656-657)

Semisuicidio heroico al ver que el rey
don Carlos solo condecora mutilados (504) La gran cruz (656-657)

Y también se habia producido un aprovechamiento narrativo del triste
suceso, incorporandolo en Sonata de invierno transformado. Ramoén lo
recuerda y cita en Muestrario. Lo curioso es que en Muestrario afirmaba
lo siguiente:

Entre mis versiones de esa pérdida, las hay inventadas, hay otras que he oido contar;
como muestra del ingenio de don Ramdn esta la que él ha escrito en su Sonata de
invierno y esta la veridica.



En la biografia de 1944 dira:

Un adelfo de anécdotas iba a surgir de aquel brazo desaparecido. [...] Un dia, pasados
los afos, yo me atrevia a lanzar unas inventadas versiones de como perdié el brazo
don Ramon. [...] Don Ramodn fue condescendiente con mis invenciones, exclusivamente
mias, aunque después los mentirosos que escriben por referencias hayan hablado de
un editor al que se le ocurrid una cosa por el estilo.

Entre esas versiones de un dia de alegre imaginacion de mi pasado voy a elegir unas
cuantas...

Pasado el tiempo decide por tanto apropiarselas todas, convirtiéndolas
en microrrelatos —como se diria ahora—-, con su punto fantastico o
macabro. El retrato y aun la biografia, entreverados de anécdotas,
guedan asi afirmados y ya no abandonara nunca el procedimiento. Y
ademas, con esa mezcla de testimonio e invencién fantastica que tan
bien cuadraban al personaje.

El primer escrito importante, sin embargo, de Ramdn sobre don Ramédn
fue “La personalidad fantasmagdrica de Valle-Inclan”, publicado en La
Pluma, en enero de 1923, en el niumero monografico que le dedico al
escritor gallego la revista de Manuel Azaha. Un homenaje memorable
porque ofrecid algunos de los mejores retratos literarios y plasticos del
escritor. Don Ramoén dio a la luz en aquella revista Farsa y licencia de
la reina castiza, Los cuernos de don Friolera y Cara de Plata. Fue una
plataforma indispensable para entender su vuelta al mundo literario
madrilefio después de haber pasado varios afios en Galicia dedicado a
la agricultura, hasta que se arruind.
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Entre los homenajes plasticos, destaca el del pintor cordobés, nacido
en Priego, José Moya del Pino, autor de varios retratos inolvidables del
escritor. Formaba parte de la tertulia de Valle-Inclan desde que llegd a
comienzos de los afos diez a Madrid. Compartia tertulia con otros como
Julio Romero de Torres, también buen amigo del escritor gallego. Con
otros artistas amigos realizaron una bellisima edicion de Voces de
gesta. Reprodujeron también en La Pluma un retrato de Juan de
Echevarria, otro de los pocos amigos con quienes don Ramodn
compartio su intimidad en sus largos paseos por Madrid.

Todo el numero monografico de La Pluma ofrece una galeria de retratos
literarios, complementarios de los anteriores, que podriamos analizar
aqui como un modelo perfecto de homenaje. Me limito, sin embargo, a
“La personalidad fantasmagoérica de Valle-Inclan”, de Gémez de la
Serna, retrato literario que va acompafiado de uno de los mas
sorprendentes retratos plasticos que nunca se han hecho de Valle-
Inclan, firmado por Angel Vivanco: “Valle-Inclan, fantasmagoria de
Vivanco”. En él, don Ramédn, con la imagen esquelética de un faquir,
aparece fumando una pipa de kiff a lomos de una llama.

Valle-Incldn, fanizsmagoria de Vivanco.

Resultan enigmaticos y hasta desconcertantes a primera vista algunos
elementos de la composicion: va montado en una llama y hay
serpientes a sus pies. Repasando su obra conocida, lo mas cercano que
recuerdo de Vivanco son algunas de las representaciones de
Moctezuma en la biografia de Hernan Cortés de la Pardo Bazan. Ramoédn
era consciente de estar escribiendo un ensayo diferente al que he
comentado, construido mediante un ensartado de anécdotas:



Sobre la personalidad literaria, sobre su misma historia personal, después de mi relato
de las numerosas maneras que tuvo de perder su brazo, trazado en mi libro
Muestrario, queda en don Ramodn la personalidad fantasmagorica.

No puede ser veridica y seguida ni ordenada la descripcién de esa personalidad, tiene
qgue brotar de la pluma como los dictamenes de las echadoras de cartas.

Gomez de la Serna ensaydé una definicion de la “personalidad
fantasmagorica” de Valle-Incldan, una de las modalidades de
personalidad que juzgaba escasas, por su vida azarosa y estrafalaria,
gue sus viajes a América y su vuelta misera reforzaban haciendo de él
un tipo excéntrico y desafiante, pero sobre todo “misterioso” de
acuerdo con la acepcion del término en el diccionario de la Academia.

Ramoén adelantaba su manera de escribir el retrato: “No puede ser
veridica ni seguida y ordenada la descripcion de esa personalidad, tiene
que brotar de la pluma como los dictamenes de las echadoras de
cartas”. Es decir, recurre a su procedimiento de escritura biografica
como un ejercicio de videncia del biografiado. Su texto es una sucesion
de flashes, definiendo por aproximacién y adivinacién al retratado
teniendo delante —como si de un juego de naipes se tratara- diversas
imagenes del mismo. Deja su papel al azar, a las asociaciones
imaginativas plasticas y por eso lo compara a las figuras que aparecen
en las puertas del Renacimiento o a Cronos: “Don Ramdn procede de
Cronos, asi como otros proceden de Dios”. Tienen mucho que ver con
la figura del escritor, ya canoso y con largas barbas: “El viejo Cronos
es el abuelo natural de don Ramédn, que cuenta también entre sus
antepasados al otro viejo Cronos de los rios y al Cronos de las nieblas
y al de los entresijos de los bosques tupidos”.

Lo cual le daba pie para explorar imaginativamente otros rasgos
peculiares del escritor, sus barbas y sus melenas, no solo fisicamente
sino como reveladoras de su personalidad y de su literatura:

Don Ramdn vino al mundo con sus barbas de hilos claros, y de nifio era el asombro de
los demas nifios con sus barbas luengas, que entonces, aunque después haya sido tan
moreno, eran rubiales como las de la panocha.

Don Ramon tuvo una adolescencia fantastica, grave, de seminarista que va a ser
patriarca de las Indias.

Sobre los libros cayeron sus barbas como raices de los conceptos, como arraigo de la
cabeza a las que subian las ideas por ahi.

[...] Se extasid en la selva viendo raices como serpientes, quietas unas sobre otras en
copula inmavil.

Ensarta con su facilidad habitual verdaderas greguerias: “Sobre los
libros cayeron sus barbas como raices de los conceptos”; o después va
afadiendo otras: “En los inviernos, con las ventanas cerradas y el ruido
de los dedos de la lluvia que teclea sobre el zinc de las ventanas, crecio



la personalidad de sauce y reloj de arena que es en el fondo la de don
Ramon”. En la calle de su pueblo sonaban “/as barcas de las
almadrefnas”; cuando se refiera a su infancia, retomara en la biografia
definitiva estas imagenes y otras, porque este retrato es la base de
buena parte del de 1944: las sucesivas aproximaciones le van
mostrando a un don Ramon del Valle-Inclan mitad peregrino, mitad
emigrante, patriarca, bohemio con melena: “"pased su melena como un
rey merovingio del porvenir soviético”.

Parte de estas comparaciones se pueden rastrear en retratos del
escritor anteriores escritos por otros, otras son suyas. El retrato se va
desarrollando como un juego de cartas que al descubrirlas muestran
figuraciones del escritor, porque el suyo es un dictamen de echador de
cartas —como ha anticipado-, un ejercicio de adivinacién sucesiva:

Cada dia tenia mas maravillosas condiciones de faquir, y hasta conseguia fendmenos
de levitacion —las formas de sus ideales mujeres ascendian sobre el suelo—, y también
conseguia que las semillas que aguardaban, que estaban preparadas para después,
germinasen espontaneamente, y con gran antelacion.

Las imagenes de Valle-Inclan constituyen un singular tarot. Por aqui
comenzamos a entender el retrato de Vivanco que ha seleccionado
algunas de las imagenes: faquir, Fausto, mefisto de primera...
Dedicado a esta “alquimia misteriosa” para encontrar “la palabra
creadora”, fue desarrollando después cada vez facultades mas
maravillosas convertido en “un gran adivino y mefisto de primera”; con
el tiempo es “el astrdlogo de las flores, de los ecos, de los que pasan
muy lejos y no se sabe si son fantasmas o son de una realidad
aplastante”; en medio de los paisajes de Galicia es “un cenobita suelto,
rebelde” y “es en la tarde de ese paisaje el hombre mas fantasmagadrico
que se conoce, el hombre que comprende la selva y que se presenta
en el palacio mas seforial de los contornos a pedir el predio que le
pertenece...”.

Vamos entendiendo el titulo del retrato y también la imagen que sugirié
a Vivanco: un faquir con largas barbas sofnando recostado en una llama
mientras fuma su pipa, con unas sorprendentes serpientes a los pies
de la llama y que se retuercen como raices. Un personaje misterioso
gque evoca oriente (faquir), pero también América (la llama). Y
dejandose llevar por esta evocacidon, destinada a crear una imagen
fantasmagorica del escritor —-misteriosa—, aln daba un paso mas: “Don
Ramoén ha tenido la cabeza cortada” y de ahi su idiosincrasia, su
impasibilidad, su fiera independencia; monarca degollado y repuesto,
es por ello la suya

la cabeza quimérica, la cabeza resurrecta, la cabeza que no solo evoca las tallas de los
muebles del Renacimiento, en que todos los adornos son barbas y guedejas del viejo y



venerable genio central, sino que evoca esos colofones de los libros complicados en
gue los ringorrangos del pendolista o dibujante, sin que precisen una cabeza, sin
precisar una fisonomia, componen un ser imaginario, un apostol tedrico, un ser
formado por las rubricas y las volutas puras, el verdadero ente del estilo.

Ramén estaba explorando las posibilidades sugeridoras del término
“fantasmagorico”. El enigmatico retrato de Vivanco se hace ahora
transparente: Valle-Inclan es un misterioso faquir, que fuma su
cachimba de marihuana mientras indaga en el sentido oculto del
mundo; montado en una llama, que evoca su paso por América y en
un sentido mas amplio su peculiar exotismo que subraya su cachimba.
Y lo que importa mas, Ramén introduce algunos términos de
comparacion en la definicion de don Ramon que pasaran a su biografia,
comenzando por “fantasmagodrico”, lo que ya no solo lo hace
misterioso, sino perseguidor de fantasmas, quimérico:

Fantasmagorico y osado, un dia se fue a Extremadura con uno de los Baroja en busca
de un tesoro, aunque después se complicase esa idea con otra de mayor calibre
asegurando que fue un intento de dedicarse a la mineria.

O su visidn del personaje como faquir —compite con su visién como un
rabino que habia acufiado su comun amigo José Moya del Pino—, que
permanecerd en la biografia de 1944, desarrollada en el capitulo X
afirmando, al hablar de sus viajes a Toledo, que:

Don Ramédn, que presumia de faquir, asombraba a todos en esos viajes. Presumia de
faquir no solo porque apenas comia, sino porque fumaba has-chiss —lo escribian y
pronunciaban como si estornudasen—y
porque tomaba las cosas ardiendo sin inmutarse.

Esa facultad faquiresca de don Ramén hizo sufrir crueles sorpresas a los que le
acompafaban.

No solamente pose o capacidad para tomar las cosas muy calientes
sino resultado de una disciplina sobre la que habia reflexionado en voz
alta en algunas conferencias al referirse al ayuno o al has-chiss. Es
decir, esta peculiar pose era resultado de su proceso de ascesis
personal y artistica, de su devenir vital que lo iba haciendo cada vez
mas fantasmal. Fantasmal lo describe moviéndose por el pazo de La
Merced durante sus afios de agricultor. Con sus idas y venidas del
campo a la ciudad, “Valle resultaba un ser misterioso y torturado por
la disputa del campo y la ciudad”. Iba de un lado a otro, “era el pasajero
y venia de lejos para ir mas lejos”, lo que le llevaba a preguntarse a
Ramon en su biografia:

¢Fue el peregrino que quiso unir La Meca, el centro de las peregrinaciones isldmicas,
con Santiago de Compostela, el centro de las peregrinaciones cristianas?



Todo le venia bien a Ramén para dotar de una personalidad misteriosa
al escritor gallego, que amplia con otras anécdotas e ideas en el
capitulo XII hasta ir a parar a su retrato del personaje envejecido,
“mensajero melenudo y estrafalario”, pero siempre misterioso, un
verdadero santén que pinta fantasticamente:

Asi como a los faquires les llega un momento en que parecen muertos y se les lleva a
un lugar especial y custodiado donde se les conserva en ese estado cataléptico hasta
gue por medio de masajes y otros ritos se les devuelve a la vida, asi Valle-Inclan estaba
incorrupto en su casa y salia a ver comer naranjas frias a los nifios congelados.
Valle-Inclan habia llegado a los éxtasis de la panoplia y se entraba y se salia por los
cajones de su barguenio.

Estaba en la hora del faquirismo auténtico, tapados los oidos, la nariz y cortado el
frenillo de la lengua como hacen los auténticos faquires para taponarse al exterior,
aprovechando su hambre proverbial para que su estado mistico llegase a la
supremidad.

Es en ese punto y momento en el que la identificacidon con él se hace
mayor porque le lleva a la consideracion del escritor en Espana:

No le avergonzaba su pobreza por todo eso y porque asi nos ensefiaba lo mas digno
gue se puede ensefiar, que es a conllevar la pobreza.

Yo, que me he sentido malhumillado y avergonzado junto a tantos hombres, a la vera
de Valle-Inclan me sentia orgulloso, feliz, en compafiia de una primerisima dignidad.
Sobre su personalidad habia como una autoridad delegada de lo alto, como la que
cayo sobre los apostoles cuando los muy rusticos comenzaron a hablar todas las
lenguas y a decir secretos de Dios.

[...] Esa cosa jesucrestal que yo veia en Valle me le hacia mds respetable, mas amable y
nunca pisé su sombra. ¢Es de ciegos creer mas ungido al sacerdote que al santo
peregrino?

El que no se toma tiempo para ver llegar lo que a lo mejor no llega nunca, no es artista
cabal.

El que trapichea mucho busca cargos de influencia para halagar alos vulgaresy
entrometidos hambrones, es inutil que quiera ser el literato que vivio la delicia
inefable, aunque haya muerto en la indigencia.

Valle conservo ese sefiorio en la espera, en ese vivir en acecho de cazador furtivo para
no traer un mal conejo que echar al puchero porque él esperaba cazar dentro de varios
anos la posible pieza unicdrnica.

El tono elegiaco es indudable en pasajes como este. Y la fraternidad de
guien se siente también escritor y ninguneado socialmente. Pero él no
se doblegaba, no cedia. Como él mismo, que se siente ya escritor
heroico y por ello no tiene pudor en discurrir sobre sus disparates a la
vez que sobre el esperpento a lo largo del capitulo XIV, formulas las
dos apropiadas para expresar la desazonante condicién de la vida
espafola. Y como los peripatéticos personajes de Luces de bohemia,



atraviesa la noche madrilefa sin dejar de seguir explorando la imagen
del faquir:

En mis encuentros en la noche, cuando iba o venia solo, se me presenté amargado de
esa aceptacion, de aquel borbotoneo confesionario en que gritaban los sarasas
siguiéndole jocundos y cascabeleros.

O después entrelazando su vision de don Ramoén con su particular
barba y como faquir:

En alguna noche de aquellas de cierzo y agua en que volviamos del café sin paraguas,
su aspecto de pdjaro augural era terrible, con la barba pegada a la sotabarba, con algo
de pajaro ahogado.

Barba de faquir sobre todo, ya que él, que confesaba que su alma era la de un antiguo
faquir que podia milagrear y resistir todos los dolores, cuando fumaba su larga pipa de
Kiff, se le veia lo natural que era del Oriente.

Habituado a tomar y retomar sus hallazgos y expresiones, no dudaba
en reiterar un poco después lo que hacia algunos afios habia publicado
como gregueria en Luz:

La barba de Valle-Inclan ya era cosa de humo, un humo que iba hacia abajo como esos
cendales de los grandes puertos pirenaicos que barban los abismos.

Ramén Gomez de la Serna cogia una palabra o una frase como quien
coge una esponja empapada de agua y empezaba a apretarlas
caprichosamente, para que fueran soltandola: es una de las maneras
de crear sus greguerias. Pongamos un ejemplo. Coge las barbas de
don Ramén y empieza a estrujarlas. Las barbas se convierten en
gregueria estricta en 1924, cuando dentro de la serie que contienen
“Tribuna libre: greguerias”, publicada en Luz el 17 de marzo habia
incluido esta: “Las barbas de Valle-Inclan son de humo, un humo hacia
abajo en vez de ser un humo hacia arriba.” Después la retoma en su
biografia como una variacion.

No faltan nunca las barbas de don Ramdn en los escritos ramonianos.
La escritura ramoniana recicla lo anterior, pero siempre creativamente,
brotando nuevas ramas. Estan ya las barbas muy presentes en el
retrato que incluye de don Ramén en Azorin, luego amplia segun la
ocasion. No deja de advertirlo:

Dos siluetas he hecho de Valle-Inclan y no voy a repetir aqui nada de lo dicho en ellas;
gueda la mas fantasmagorica en mi libro El alba y la otra en un capitulo de Muestrario,
donde cuento las mil y una maneras de cdmo perdié el brazo don Ramon.

Las palabras dedicadas a Valle-Inclan merecen pesarse en balanza de platero, porque
es el mas dificil tipo de artista espanol que se conoce.



Cumple solo en parte su afirmacion de que no va a repetirse, porque
acaban reapareciendo imagenes ya acunadas junto a otras nuevas.
Hacia el final, por ejemplo, retoma la imagen del escritor como “Viejo
Cronos que asiste al juicio oral de las noches, espanta a los
merodeadores de la vifia del arte”; también su caracter fantasmal:

A Valle-Inclan le tienen gran respeto estos jovenes que le ven llegar con luengas barbas
y luengas guedejas del fondo hiperboreo de las apariciones celtas, medio sefiorito
hidalgo, medio uno de esos espectros envuelto en una sabana que se presentan con
tipo de Valle-Inclan a los médiums fotograficos.

El retrato incluido en Azorin es quizas peor que los anteriores, en buena parte un
ensartado de anécdotas. Pero otras son verdaderos hallazgos: “Valle es un
hipertiroideo del arte y estd quemado y enjutado en fuego de su tiroides, en
carburacién de su alma”. O la exploracidn gregueristica —una vez mas— de sus barbas:
Siempre han sido barbas orgullosas, de las que él podria decir lo que el Cid Campeador
dijo llevandose la mano a las suyas durante su altercado con Garci Ordéiiez.

En esta ultima época, las barbas de don Ramdn se han adelgazado, y se han atenuado,
convirtiose en un cendal de esos que flotan en las cumbres al amanecer.

A través de estas Ultimas barbas de Valle-Inclan se transparece su garganta, de
poderosa nuez, y se deja ver que no lleva la golilla su- puesta, quedando en cierta
desnudez la gargola de su elocuencia.

De tanto deshilarlas con el cardar constante de su Unica mano, en un gesto de eterno
lencero de la palabra, parece que ha ido sembrando de hebras el tiempo...

Y el recuerdo del escritor visto atentamente desde los anos de su
infancia comienza a tener papel relevante:

A Valle-Inclan en mi infancia le veia por la biblioteca del antiguo Circulo de Bellas Artes,
asomandose a ella después de la charla en los salones del tresillo con los artistas en
época de delirio. Alli repasaba las llustraciones, con predileccion la italiana.

Estan muy presentes sus barbas también en “D. Ramodn del Valle-
Inclan”, incluido en Retratos contemporaneos y alcanzaran toda su
relevancia en alguno de sus articulos posteriores: «Misterio de Valle-
Inclan. Nuevas palabras sobre su estética y sobre su barba», publicado
en La Nacidon de Buenos Aires el 25 de abril de 1943.

La dindmica del trabajo de Ramén no la marcan los datos biograficos
del personaje —-que estan reducidos al minimo y era asunto que
guedaba fuera de sus intereses- sino las imagenes que se fue haciendo
de él a través de su trato, a través de sus lecturas que incorporara con
breves apuntaciones criticas en su biografia, a través de las imagenes
que ha visto suyas, pero sobre todo con ese planteamiento adivinatorio
gue marca la pauta de su retrato en La Pluma y que continta cuando
vuelve a escribir en 1924 otro retrato de don Ramén con el mismo
modelo de escritura. El escritor habia estado internado en un sanatorio
de Santiago, después volvié a Madrid. Ramén en Nuevo Mundo le



dedica otro retrato genial que no he visto nunca analizado ni apenas
citado: “El escritor en la enfermeria” (18-VII-1924). Son otra serie de
sucesivas aproximaciones basadas en imagenes para retratar al “viejo
cabecilla”:

El ledn de pelo obscuro tiene ya esos cabellos entregrises, que dan a la cabeza aspecto
de trasgo. Resulta imponente entrever a D. Ramon con su cabeza delirante en el lecho
impacientador, desmelenadas sus barbas fornidas y desliado su pelo extrano, en que
lucha lo negro con lo blanco en agria lucha.

Raro es que la vejez del escritor no tenga esa caida en los lechos ajenos y frios del
hospital. El escribir, el luchar, el no dormir ha deshecho por algun lado al escritor. Sus
rifiones por lo menos, han quedado triturados como si hubiesen filtrado todas sus
terribles desazones. Valle-Inclan da ejemplo de la caida heroica incorporado en ese le-
cho de hospital, en la atmésfera himeda de Galicia, llena de olor a
hierbas emolientes.

El escritor tiene aspecto de torero en ese lecho de su espera a la operacién o de su
convalecencia después de operado. Ha caido herido por su profesién, en plena lid, en
la plaza abierta de la publicidad, por tener la osadia de ejercer la profesion mas
peligrosa y osada.

El torero de las letras se presenta animoso y rodeado de amigos, aunque su lesion
interior le tenga un poco desarraigado de la vida. Se vuelve anecddtico y despabilado
en el lecho el diestro herido.

Valle-Inclan, con su cabeza de inquisidor roto, con el periddico siempre encima de la
cama, tiene animo de aguila enmarafiada, y cuenta cosas de sus antepasados, esos
antepasados que, por la con- ciencia que tiene de sus invenciones, son él mismo66.

Curtido en mil batallas de la vida literaria y conocedor de sus miserias,
andaba Ramén en aquellos afios muy ocupado indagando en las
implicaciones de la palabra escritor. Y para el retrato de Valle-Inclan
ahora se apropia del lenguaje taurino para trasladarlo a la pintura del
escritor, pre- sentado como varon doliente en su lecho, es decir, al
margen de la gloria del triunfo de la plaza: en la enfermeria, corneado
por el toro de la enfermedad, causada por una vida artistica de lucha
tenaz en el ruedo ibérico.

Para Ramon, Valle-Inclan representa ya el arquetipo del escritor
espanol heroico que ha apostado toda su vida por la literatura. Paga el
precio de su lucha: es un “/edn de pelo obscuro” con "“cabellos
entregrises, que dan a la cabeza aspecto de trasgo”. ¢lLatia la vieja
personificacion del heroismo en el ledn espafol que tanto habian
utilizado publicaciones progresistas como la revista Don Quijote en el
cambio de siglo? Y retoma otra imagen que connota la misma nobleza:
“Con su cabeza de inquisidor roto [...] tiene animo de aguila
enmarafada”. Ledn y agquila, pero heridos. No renuncia a seguir
fabulando y “en ese delirio de locuacidad fantasmal” transforma cuanto
cuenta en literatura:



En labios de Valle-Inclan, todo relato tiene algo de gesta guerrera mezclada con un
cuento de nifos. Don Ramadn, no ha podido apenas andar este ultimo invierno,
teniendo que estar a la puerta de su casa como un guerrero reumatico. Necesitaba
desherrumbrarse, porque estd en la mejor época para ponerse la armadura de plata,
esa armadura que tan bien va con el pelo asi y la caratula de ese modo, como puede
verse en el retrato del duque de Benavente, de Carlos V, del Conde-duque de Olivares,
del duque de Alba.

Don Ramén tiene que perorar aun mucho, peripatético, andariego, incansable, como
embozado y cefiido en el brazo que le falta, con alarde de barco de vela que lleva en su
hombro el timén y en la otra mano toda la fuerza de la direccion y del arriar y
desplegar velas.

Ha vuelto a Madrid curado, animoso, declamador de una sola mano, persuadidor,
mostrandonos su extrafia cabeza estriada, cenicienta, como si estuviese espolvoreada
por el recuerdo de todos los Miércoles de Ceniza.

El pajaro herido en un ala que es Valle-Inclan, escapado a la trampa de las sabanas del
sanatorio, vuelve a ser ese Covarrubias en rebeldia de los viejos principios, y que en la
noche da la sensacion de que anda por calles que llevan su nombre, en una repeticiéon
digna de él, en pequenas lapidas de marmol, con la letra del nombre canalizada de oro.
El lirico basilisco que durante muchos afios se ha consumido en la cama de la clinica —
ile hubiera ido tan bien la estancia en uno de aquellos viejos hospitales peregrinos!—
arrojo ya lejos de si la camisa, medio de loco, medio de herido, que viste el enfermo de
sanatorio, y vuelve emprendedor, a celebrar las fiestas literarias en que lucha con los
personajes de sus novelas en lid amistosa, con un sentido de verso vertido y
desparramado por la prosa como esas sartas de perlas a las que se las rompid el hilo,
pero que siguen siendo un collar auin en la bandeja en que se remansan67.

El brazo cortado de don Ramon sigue dando lugar a brillantes imagenes
-otro diria greguerias- que sorprenden: “barco de vela que lleva en su
hombro el timdén”, “pajaro herido en una ala”, “lirico basilisco”... De
estos flecos brillantes y luminosos de la nube en expansion que fueron
los escritos de Ramon sobre don Ramén solo parte ha pasado a su
biografia de 1944. En su capitulo XVI, transcribe practicamente todo el
largo fragmento que acabo de citar, pero realiza desarrollos como con
casos anteriores. Su final esta bien evocarlo y jugarlo aqui para que
rebrille de nuevo, tan lleno de ecos de la poesia arabigo-andaluza,
cuando ve su escritura “con un sentido de verso vertido y
desparramado por la prosa como esas sartas de perlas a las que se las
rompid el hilo, pero que siguen siendo un collar aun en la bandeja en
que se remansan.”

Creo que, aun sin un careo exhaustivo, habra ido quedando claro el
proceder de Raman en sus escritos valleinclanianos, ideando imagenes
gue después retoma y amplia. El “Prélogo” de su biografia en 1944 es
bastante clarificador; remitiendo a sus escritos anteriores, a su
semblanza incluida en Retratos contemporaneos, dice: “pinté un
cuadro bastante completo del escritor, retrato del que algunos han
tomado la manera y la anécdota sin poner en la tablilla la palabra copia,



ya que lo que hicieron el retrato de un retrato y no el retrato de la
fisonomia natural por su cuenta y riesgo”.

Decia ahora haber sido sefialado por el escritor como su bidgrafo
porque habia leido muchas de sus biografias y en particular la de Azorin
(1930) donde perfild la época y le dedicd un capitulo entero que le
gustd. Mal lo podia desmentir y previsiblemente hubiera visto con
agrado esta biografia donde retomaba materiales y donde su afan era
“mostrarle y mostrarme a su lado, ultimando esa prueba terminante
que es la corroboracion, hecha por el que sigue viviendo, del que fue
Su contemporaneo y su amigo que ya murio”.

Gomez de la Serna insistia en que “en una biografia es importante la
entonacion y la moralidad del biégrafo, que ha de ser un literato
suficientemente puro y que, ademdas, no alargue lo que no debe
alargar, hasta hacer mentiroso lo verdadero”.

No le cabia ya la menor duda de que don Ramédn era el escritor
ejemplar, “un ejemplo excelso como prototipo de escritor digno,
dedicado, como quien no hace la cosa, a la captacion de la palabra de
arte que ha de complacer siempre a la Humanidad, y que sera lo unico
qgue no sera riqueza echada en saco roto”. Queria que alentara a través
de toda la biografia su lado “misterioso y legendario”, “emisario de lo
ignoto” a quien “lo mismo se le podia llamar demiurgo que
taumaturgo”, “un tipo inverosimil que adorné la vida como una vifeta
temeraria y delirante”; “un ser misterioso que trajo un mensaje del

mas alla a la vida y se lo llevd sin quererlo acabar de leer”.
3.- Para concluir

Podriamos decir que Gdmez de la Serna con Valle-Inclan procedié como
un pintor: comenzd por apuntes del personaje, trazando su silueta,
después fue abocetando el retrato, desarrollando rasgos con pinceladas
mas numerosas y matizadas y finalmente atacé el retrato que resulto
definitivo en su biografia en 1944, superponiendo en sucesivas
veladuras los tanteos anteriores. O si se prefiere, podemos tomar su
expresion de “Las palabras en la rueca”: el escritor que hila y devana
las palabras y con ellas teje sus escritos. Ramoén teje una y otra vez su
retrato literario de Valle-Inclan. Corta la tela y cose el traje a su
desmedida medida, como decia al principio, sin prestar mucha atencién
a los patrones establecidos.

Es importante recalcar, concluyendo, que esta biografia ocupd un lugar
notable durante bastantes afios en los estudios sobre don Ramoén, solo
contrapesada por la tendenciosa e incompleta que publicd por las
mismas fechas Melchor Fernandez Almagro, soslayando los episodios
conflictivos como requerian los canones del primer franquismo. Y por
esto acaso es por lo que durante mucho tiempo perdurd una vision



pintoresca y anecdotica de aquel gran escritor peripatético, la mejor
mascara a pie que cruzaba la calle de Alcald. No se entendi6 muchas
veces, que habia que trascender las anécdotas y ahondar tratando de
comprender su sentido.

De aqui la omnipresencia en nuestros propios relatos de las anécdotas
relacionadas con la pérdida de la mano. Es cierto que es sustancial para
comprender a Valle-Inclan la multitud de retratos plasticos vy literarios
gue fue dejando tras de si, que hoy por fortuna van siendo sometidos
a procesos de recuperacion y analisis cada vez mas sistematicos.
También en esto fue pionero Ramén insertando en su biografia
fragmentos de re tratos que habian hecho otros: Pedro de Répide,
Maeztu, Juan Ramoén Jiménez, etc. Es un peligro quedarse en lo
anecdotico como bien lo advirtié José Bergamin. A Ramon también le
preocupaba que no se advirtiera que las anécdotas no eran sino la capa
mas superficial de su retrato, un emplasto para proteger su desvalida
humanidad.

Terminado este ensayo, ordenando parte del archivo de Daniel Devoto
y Maria Beatriz del Valle-Inclan, llega a mis manos una preciosa carta
de Ramon, que resume bien como escribié su biografia de don Ramoén
en Buenos Aires, teniendo delante de él retratos del biografiado que
nutrieron su “sonambdlica obra de admiracidn y justicierismo”; dirigida
la carta a Mariguifa del Valle-Incldan que, al parecer, le habia
proporcionado alguna informacion, sirve a la perfeccion como sintesis
de lo expuesto en nuestro ensayo:

Mi querida Mariquina:
Muchas gracias por sus referencias a esos versos admirables de su padre, nuestro gran
Don Ramén.
Esta bien que consulte con Jaime por si pudieran completarse, pues tienen la inmensa
amargura que merecia la Espafia literaria que no se portd como debia con él y logré que
se fuera mas pronto de lo que debia haberse marchado.
Estoy frente a un caballete lleno de retratos de él, procreando mi sonambulica obra de
admiracidn y justicierismo.
Con muchos recuerdos a su esposo es su muy devoto

Ramoén



