
441.- La vida literaria de su época

Entre  1887  y  1910,  escribió  su  Diario,  donde  se  le  conoce  en
profundidad y, a su vez, supone un excepcional testimonio de la vida
literaria de la época. Su lectura nos permite colarnos en las cenas a
las que asistió y descubrir a sus comensales, a los que define como
Fealdades  estudiadas  como pomos de bastón.  También  nos  da  su
punto de vista respecto a los escritores con los que se relacionó.

• Alphonse  Daudet le  abrió  las  puertas  del  gran  mundo.  En
París, trabó amistad con muchos escritores y artistas.  Yo nací
para el éxito en el periodismo, la gloria cotidiana, la literatura
abundante: leer a los grandes escritores lo cambió todo. De
ahí, la desgracia de mi vida. Aquí ya indica lo que le supuso leer
la buena literatura; por eso insiste:  Que la mano que escribe
ignore siempre el ojo que lee, máxima que muchos escritores
tendrían que seguir.

 Califica  a  George  Sand como  de  la  vaca  bretona  de  la
literatura.
Sabía que André Gide era el amante de Oscar Wilde: un señor
grueso  y  muy  distinguido,  también  imberbe,  que  ha  sido
descubierto  recientemente.  (“imberbe”  en  Renard  es  un
eufemismo para homosexual).
Balzac es auténtico al por mayor, al detalle no.
El  horroroso  Verlaine:  un Sócrates  taciturno y  un Diógenes
sucio; con algo de perro y de hiena. Ya no escribe: juega a las
tabas con las palabras.
La gran actriz  Sarah Bernhardt fue admiradora de Renard.
Dos años más tarde de conocerla, ya no podía con ella: Me está
resultando tan insoportable como el resto del mundo. Devora la
vida. Es de una glotonería desagradable.
A Edmond Rostand le quiere mucho y está contento de hacer
que otros le quieran:  Es mi príncipe lejano,  y un hermanito
cuya cara dolorosa me hace daño. Y más cuando escribe una
carta  por  él  al  ministro,  gracias  a  la  cual  obtiene,  al  fin,  la
medalla de la Legión de Honor en 1900. Se me llenan los ojos
de lágrimas y se me esponja el corazón. También aprecia a su
hermosa  mujer.  Pero  se  enemistan  durante  nueve  años  y
cuando  lo  vuelve  a  ver,  dice:  Está  irreconocible.  Parece  un
caballero gordo y pacífico.
Cuenta también que Edmond de Goncourt, al ser el anfitrión
en una cena en su casa,  está emocionado, y cuando le das la
mano la sientes blanda, y bamboleante, como llena del agua de
su emoción. En el momento en el que muere, en 1896, lamenta
no aparecer en su testamento ya que había anunciado que en él
figurarían los miembros fundadores de la Academia que llevaría
su apellido, llamada a competir con la Academia Francesa. Será
en 1907 cuando ingrese por fin en la Academia Goncourt.



A Mallarmé lo considera intraducible incluso al francés.
La  Bruyère es  demasiado  deliberado,  Molière,  demasiado
descuidado.
Adora  a  Pierre  Loti,  cuya  obra  ha  influido  mucho  en  su
sensibilidad:  Nadie  nunca  me impedirá  emocionarme cuando
miro un campo, cuando camino hundido hasta las rodillas en la
avena que vuelve a enderezarse a mi espalda.
Pero  su  ídolo  literario  es  Victor  Hugo,  y  también
Shakespeare.  La imagen de Shakespeare es menos literaria
que la de Hugo, pero más humana. A veces, en Victor Hugo
solo se ve la imagen; en Shakespeare siempre se ve la verdad,
los músculos y la sangre de la verdad.
El gusto por la imagen justa, matemática, ya lo tenía  Victor
Hugo.
Maupassant aparece varias veces nombrado en su Diario. En
1894  escribe:  Jules  Renard,  ese  Maupassant  de  bolsillo.  Y
añade años más tarde: Puede decirse que Maupassant murió de
miedo. Sus biógrafos dicen que ante todo fue un escritor. ¡Pues
no!  Quiso  ganar  mucho dinero,  trabajó  metódica y  obsesiva
mente cada mañana y se repitió mucho. Y nosotros tenemos
que  hacer  la  selección.  Los  naturalistas,  como  Maupassant,
observaban un poco de la vida, y la completaban.
Y cita luego otro naturalista, a Flaubert quien, según Renard,
comenzó  por  donde  Maupassant  termina,  por  las  grandes
trivialidades.
Al dramaturgo  Alfred Capus le califica como el hombre más
ingenioso  de  Francia,  tiene  un  cuerpo  de  angelote  que  le
permite mentir siempre que quiere.
Al releer a Taine y de Gautier: ¡Qué superior es Gautier! Tiene
la  palabra  exacta  del  color  necesario.  Tiene  las  palabras  de
todos los colores, y sabe escogerlas. Por otra parte, no sugiere:
pinta directamente.

En 1899 se publican de nuevo las  Histoires naturelles (1896), con
litografías de  Toulouse-Lautrec, a quien describe así:  un pequeño
herrero con monóculo. Un bolsito con compartimento doble en el que
mete  sus  pobres  piernas.  Labios  gruesos  y  manos  como  las  que
dibuja,  con dedos  separados  y  huesudos,  pulgares  aplastados.  Sé
que le gusta lo raro, que es un artista. Este hombrecito que sin duda
sufre por su estatura, merece, por su sensibilidad, tener talento.

Y más tarde, Maurice Ravel se empeñó en poner música a esa obra.
En un principio Renard se negó, pero dos días más tarde escribe: No
soy sincero, y ni siquiera lo soy cuando digo que no lo soy. El músico
de las Histoires naturelles moreno, rico y fino, el señor Ravel, insiste
en que vaya a escuchar sus melodías. Le confieso mi ignorancia y le



pregunto qué ha podido añadir.  Me responde que su intención es
decir con la música lo que yo digo con palabras.

Así de genial y único era Jules Renard, que también se reía de sí
mismo: No serás nada. Un año más tarde de comenzar a escribir su
Diario, escribió su autorretrato: Tienes una cabeza extraña, esculpida
a cuchilladas como las de los genios. La frente se te ilumina como a
Sócrates.  Según  la  frenología,  recuerdas  a  Cromwell,  Napoleón  y
tantos otros, y sin embargo no serás nada. ¿Por qué este derroche de
buenas disposiciones, de dones favorables, si no has de ser nada? Es
una  cuestión  de  limpieza:  hay  que  cambiar  de  opinión  como  de
camisa.


