441.- La vida literaria de su época

Entre 1887 y 1910, escribid su Diario, donde se le conoce en
profundidad y, a su vez, supone un excepcional testimonio de la vida
literaria de la época. Su lectura nos permite colarnos en las cenas a
las que asistid y descubrir a sus comensales, a los que define como
Fealdades estudiadas como pomos de baston. También nos da su
punto de vista respecto a los escritores con los que se relacioné.

Alphonse Daudet le abrid las puertas del gran mundo. En
Paris, trabd amistad con muchos escritores y artistas. Yo naci
para el éxito en el periodismo, la gloria cotidiana, la literatura
abundante: leer a los grandes escritores lo cambié todo. De
ahi, la desgracia de mi vida. Aqui ya indica lo que le supuso leer
la buena literatura; por eso insiste: Que la mano que escribe
ignore siempre el ojo que lee, maxima que muchos escritores
tendrian que seguir.

Califica a George Sand como de la vaca bretona de la
literatura.

Sabia que André Gide era el amante de Oscar Wilde: un sefior
grueso y muy distinguido, también imberbe, que ha sido
descubierto recientemente. (“imberbe” en Renard es un
eufemismo para homosexual).

Balzac es auténtico al por mayor, al detalle no.

El horroroso Verlaine: un Sdcrates taciturno y un Didgenes
sucio; con algo de perro y de hiena. Ya no escribe: juega a las
tabas con las palabras.

La gran actriz Sarah Bernhardt fue admiradora de Renard.
Dos afios mas tarde de conocerla, ya no podia con ella: Me esta
resultando tan insoportable como el resto del mundo. Devora la
vida. Es de una glotoneria desagradable.

A Edmond Rostand le quiere mucho y esta contento de hacer
que otros le quieran: Es mi principe lejano, y un hermanito
cuya cara dolorosa me hace dafio. Y mas cuando escribe una
carta por él al ministro, gracias a la cual obtiene, al fin, la
medalla de la Legidon de Honor en 1900. Se me llenan los ojos
de lagrimas y se me esponja el corazén. También aprecia a su
hermosa mujer. Pero se enemistan durante nueve afos vy
cuando lo vuelve a ver, dice: Esta irreconocible. Parece un
caballero gordo y pacifico.

Cuenta también que Edmond de Goncourt, al ser el anfitrién
en una cena en su casa, esta emocionado, y cuando le das la
mano la sientes blanda, y bamboleante, como llena del agua de
su emocion. En el momento en el que muere, en 1896, lamenta
no aparecer en su testamento ya que habia anunciado que en él
figurarian los miembros fundadores de la Academia que llevaria
su apellido, llamada a competir con la Academia Francesa. Sera
en 1907 cuando ingrese por fin en la Academia Goncourt.



A Mallarmé lo considera intraducible incluso al francés.

La Bruyere es demasiado deliberado, Moliere, demasiado
descuidado.

Adora a Pierre Loti, cuya obra ha influido mucho en su
sensibilidad: Nadie nunca me impediré emocionarme cuando
miro un campo, cuando camino hundido hasta las rodillas en la
avena que vuelve a enderezarse a mi espalda.

Pero su idolo literario es Victor Hugo, y también
Shakespeare. La imagen de Shakespeare es menos literaria
que la de Hugo, pero mas humana. A veces, en Victor Hugo
solo se ve la imagen; en Shakespeare siempre se ve la verdad,
los musculos y la sangre de la verdad.

El gusto por la imagen justa, matematica, ya lo tenia Victor
Hugo.

Maupassant aparece varias veces nombrado en su Diario. En
1894 escribe: Jules Renard, ese Maupassant de bolsillo. Y
anade afos mas tarde: Puede decirse que Maupassant murio de
miedo. Sus biégrafos dicen que ante todo fue un escritor. iPues
no! Quiso ganar mucho dinero, trabajé metddica y obsesiva
mente cada mafana y se repitio mucho. Y nosotros tenemos
que hacer la seleccion. Los naturalistas, como Maupassant,
observaban un poco de la vida, y la completaban.

Y cita luego otro naturalista, a Flaubert quien, segun Renard,
comenzd por donde Maupassant termina, por las grandes
trivialidades.

Al dramaturgo Alfred Capus le califica como el hombre mas
ingenioso de Francia, tiene un cuerpo de angelote que le
permite mentir siempre que quiere.

Al releer a Taine y de Gautier: iQué superior es Gautier! Tiene
la palabra exacta del color necesario. Tiene las palabras de
todos los colores, y sabe escogerlas. Por otra parte, no sugiere:
pinta directamente.

En 1899 se publican de nuevo las Histoires naturelles (1896), con
litografias de Toulouse-Lautrec, a quien describe asi: un peqguefno
herrero con monoéculo. Un bolsito con compartimento doble en el que
mete sus pobres piernas. Labios gruesos y manos como las que
dibuja, con dedos separados y huesudos, pulgares aplastados. Sé
que le gusta lo raro, que es un artista. Este hombrecito que sin duda
sufre por su estatura, merece, por su sensibilidad, tener talento.

Y mas tarde, Maurice Ravel se empefid en poner musica a esa obra.
En un principio Renard se negd, pero dos dias mas tarde escribe: No
soy sincero, y ni siquiera lo soy cuando digo que no lo soy. El musico
de las Histoires naturelles moreno, rico y fino, el sehor Ravel, insiste
en que vaya a escuchar sus melodias. Le confieso mi ignorancia y le



pregunto qué ha podido afiadir. Me responde que su intencion es
decir con la musica lo que yo digo con palabras.

Asi de genial y Unico era Jules Renard, que también se reia de si
mismo: No seras nada. Un afio mas tarde de comenzar a escribir su
Diario, escribié su autorretrato: Tienes una cabeza extrafa, esculpida
a cuchilladas como las de los genios. La frente se te ilumina como a
Socrates. Segun la frenologia, recuerdas a Cromwell, Napoledn y
tantos otros, y sin embargo no seras nada. ¢Por qué este derroche de
buenas disposiciones, de dones favorables, si no has de ser nada? Es
una cuestion de limpieza: hay que cambiar de opinion como de
camisa.



